民國二十七年，江南卞山腳下的卞家村出了件蹊蹺事。村里最懂老理兒的卞三爺發現，村后頭那片老林子的鳥雀一連三天沒了聲響。這事兒擱在平時不算什么，可農歷七月鳥雀歸巢卻不聒噪，靜得讓人心頭發毛。

卞三爺拎著旱煙袋，蹲在村口大槐樹下吧嗒吧嗒抽著，眉頭擰成了疙瘩。他是村里輩分最高的老人，年輕時走過南闖過北，最后葉落歸根回到卞家村，守著祖宗留下的幾畝薄田過日子。村里人都知道他懂些風水堪輿的門道，誰家建房子選墳地都要請他掌掌眼。

“三爺，您說這是啥兆頭？”村里保長卞福來湊過來問道。

卞三爺吐出一口煙圈，瞇著眼望向遠處云霧繚繞的卞山頂：“山不說話，鳥不叫，怕是地脈有變啊。”

這話說了沒兩天，村里采藥的卞老五慌慌張張跑回來，說在卞山北坡采藥時，一腳踩空差點掉進個突然出現的地縫里。那地縫深不見底，往外冒寒氣，站在邊上能聽到里面隱約有嘩啦啦的水聲。

“莫不是要地動了？”村里人議論紛紛。

卞三爺搖搖頭：“若是地動，牲畜早就焦躁不安了。咱們村的狗啊雞啊，不都安生得很嗎？”

說來也怪，就在地縫出現后的第七天夜里，村里來了個不速之客。

那是個五十上外的外鄉人，穿著一身洗得發白的青布長衫，肩上挎著個包袱，手里提著盞燈籠，自稱姓胡，是個游方郎中。那天晚上下著蒙蒙細雨，胡郎中敲響了卞三爺家的門，說是天色已晚，想在村里借宿一宿。

卞三爺本就是熱心腸，見這人文質彬彬，談吐不俗，便留他在家住了下來。二人圍著火塘喝茶聊天，越聊越投機。胡郎中不僅精通醫理，對風水地脈也頗有見解。

“不瞞三爺說，我一路走來，觀卞山氣象有異，山間隱隱有青黑之氣升騰，怕是地脈有變啊。”胡郎中捧著茶碗，突然說道。

卞三爺心中一驚，便把地縫的事說了出來。

胡郎中聽罷沉吟片刻，道：“明日可否帶我去看看？”

第二天一早，卞三爺便領著胡郎中去北坡查看地縫。說來也怪，那胡郎中站在地縫前觀察良久，又繞著山腰轉了幾圈，最后掐指一算，臉色變得凝重起來。

“三爺，實不相瞞，這卞山下原有一條暗河，如今不知何故改道，正在沖刷山體根基。不出七七四十九日，這北坡必有大片地陷。”

卞三爺聞大驚：“此話當真？”

胡郎中指著地縫周圍新出現的幾處小塌陷：“這些便是征兆。若是大雨傾盆，恐怕坍塌更快。”

回到村里，卞三爺急忙找來保長和幾位村老商議。大家將信將疑，畢竟一個外鄉人的話，怎能輕易相信？再說要真是地陷，全村搬遷談何容易？

胡郎中見眾人不信，也不爭辯，只是淡淡說道：“諸位若是不信，可在第七日夜里子時，派人到北坡守著，屆時會有異象發生。”

到了第七天，幾個膽大的后生提著燈籠去北坡守夜。子時一到，果然聽到地下傳來轟隆隆的響聲，接著山坡上一塊半畝見方的地塊竟緩緩下沉了三尺有余，露出個黑漆漆的大洞，洞里隱約有流水聲。

這下全村都炸開了鍋，紛紛信了胡郎中的話。保長急忙召集村民商議對策，有人提議請道士做法，有人主張立即搬遷，七嘴八舌亂成一團。

胡郎中這時站了出來，朗聲說道：“諸位鄉親不必驚慌，這地陷并非無法可解。卞山下原有一座古廟遺址，若能找到廟中鎮水的石龜，或許能穩住地脈。”

卞三爺聞若有所思：“老輩人確實傳說卞山上有座古廟，供奉的是鎮水龍王，只是年代久遠，早已無人知曉廟址所在了。”