清平鎮坐落于兩山之間的平緩地帶，鎮子不大，百來戶人家，青瓦白墻，一條石板主街貫穿東西。鎮子最東頭有座老宅，是前清舉人程老爺家的祖產。程老爺過世后，宅子便由他的獨子程文啟一家居住。

這程文啟在鎮上開了間私塾，教著十幾個學生，妻子李氏操持家務，兩口子膝下有個七歲的兒子名喚寶兒。一家人雖不富貴，倒也安寧度日。

老宅是座典型的四合院，大門朝南，門前有兩尊石獅子，因年久風化，輪廓已模糊不清。宅子最特別的是那扇黑漆木門，厚重結實，門閂有小兒手臂粗細，開關時總會發出“吱呀呀”的聲響，在安靜的夜晚能傳出去老遠。

這年秋天，怪事便從這扇門開始了。

那日正是中秋前后，月圓如盤。程文啟睡前照例檢查門戶，將大門從里面閂好，又確認側門和后門都已鎖牢，這才回房歇息。約莫三更時分，一陣清晰的“吱呀呀”聲將他從睡夢中驚醒。

程文啟側耳細聽，分明是大門被開啟的聲音。他以為是風大吹開了門閂，便披衣起身，提著燈籠前去查看。到了前院，眼前景象讓他倒吸一口涼氣：大門洞開，門閂完好地放在一旁，門外月色如水，街道上空無一人。

“莫非是進了賊？”程文啟心頭一緊，連忙檢查家中各處，卻發現一切如常，并無翻動痕跡。他疑惑地重新閂好門，又在門閂上加了一道鐵鎖，這才回房。

“怎么了？”李氏半夢半醒地問。

“沒什么，風大把門吹開了。”程文啟不愿妻子擔心，輕描淡寫地應了一句，心里卻隱隱覺得不對勁——那門閂沉重，得多大的風才能把它吹開？

次日夜里，程文啟特意在門閂上系了個小鈴鐺，心想若有人動門，鈴鐺必會作響。然而三更時分，他又被熟悉的“吱呀呀”聲驚醒，急忙趕去查看，只見大門再次洞開，而門閂上的鈴鐺竟安靜如初，紋絲未動。

程文啟心中發毛，這絕非尋常賊人所為。他在門前站了許久，望著門外空蕩蕩的街道，秋風吹過，后頸一陣涼意。

第三天，程文啟決定守夜。他叫來老仆程福，兩人在前院廂房暗中觀察。月上中天時，怪事發生了：那粗重的門閂竟自行緩緩移動，仿佛有無形的手在操作，不消片刻，門閂完全滑開，接著大門吱呀一聲被推開一條縫，然后又緩緩合上，門閂也重新歸位，整個過程悄無聲息，只有門軸轉動時發出慣常的聲響。

程文啟和程福面面相覷，驚得說不出話。這分明不是人力所為！

“老爺，這、這是宅門自開啊！”程福顫聲道，“我聽老輩人講，這是有東西要進宅子的征兆。”

程文啟本是讀書人，不信邪祟，但親眼所見又無法解釋。他強作鎮定：“休要胡，或許是地基本就傾斜，門閂未能卡牢所致。”

話雖如此，接下來幾夜，門戶自開的現象依舊發生，而且時間越來越早，從三更提前到了二更。鎮上開始有風風語，說程家宅子不干凈，招惹了邪物。

這天，程文啟的岳母李老太太來家中探望，聽聞此事后，皺眉道：“文啟啊，門戶無故自開，按老輩人的說法，不是狐仙作祟，就是有陰物借道。咱們寧可信其有，不可信其無。”

“娘，您是說咱們該請人來看看？”李氏擔憂地問。

李老太太點頭：“我認識一位南山觀的清虛道長，頗有道行，不如請他來看看。”

程文啟本不愿興師動眾，但見妻子惶惶不安，只好答應。

清虛道長三日后應邀而來。這位道長年約六旬，面容清癯，目光如電。他在程家宅院前后轉了一圈，又問了門戶自開的具體情形，最后掐指一算，眉頭緊鎖。

“道長，可看出什么端倪？”程文啟問。