民國初年，關外遼河畔有個趙家油坊，掌柜的叫趙老疙瘩，五十多歲，矮胖身材，圓臉小眼，見人三分笑，背地里卻是個心黑手狠的主兒。

油坊里有口百年老槌，三人合抱粗的硬木制成，懸在梁上，榨油時由幾個伙計合力拉動，落下時地動山搖。老輩人說這槌子成精了，每逢月圓之夜會自己微微晃動，仿佛有無形的手在操縱。

油坊工人里有個叫馬三的，三十出頭，山東逃荒來的，老實巴交，干活肯賣力氣。趙老疙瘩卻總看他不順眼，因馬三有回撞見他往油里摻米湯，雖沒敢聲張，趙老疙瘩卻總覺得這漢子眼里藏著事兒。

這年臘月里，天寒地凍，遼河封了尺把厚的冰。趙老疙瘩克扣工錢，馬三忍不住頂了幾句，被趙老疙瘩記恨在心。

當晚榨油收工，眾人陸續離去，趙老疙瘩卻叫住馬三：“后院那堆豆餅還沒收，你留下收拾妥當再走。”

馬三不敢違逆，只得留下。夜深人靜時，趙老疙瘩悄悄溜回油坊，見馬三正在收整最后幾塊豆餅，便躡手躡腳走到懸槌的機關處，猛地松開繩索。

只聽“轟”的一聲巨響，重槌落下，正砸在馬三背上，當場將他壓成了肉餅。

趙老疙瘩四下張望，確定無人，這才費力地拉起重槌，將馬三的尸身拖到后院，扔進了廢棄的枯井中，上面又壓了幾塊石磨盤。回轉身，他提水沖洗了地上的血跡，自自語道：“這下清凈了，誰讓你多嘴多眼。”

卻說這馬三死后，冤魂不散，附在了那口重槌上。從此油坊便開始鬧鬼。

先是趙老疙瘩每晚做噩夢，總夢見重槌朝他壓來，驚出一身冷汗。后來油坊里夜半常聞哭聲，如泣如訴。伙計們早起上工，常看見那重槌無風自動，微微搖晃。

最奇的是，油坊里榨出的油都帶了一股腥味兒，顧客紛紛退貨。趙老疙瘩心急如焚，請了鎮上的神婆來看。

神婆繞著油坊轉了三圈，掐指一算，臉色大變：“趙掌柜，你這油坊里壓死過人吧？冤魂附在重槌上了！”

趙老疙瘩心里咯噔一下，面上卻強裝鎮定：“胡說什么！我這兒干干凈凈，哪來的人命？”

神婆搖頭：“既你不認，老身也無能為力。只是這冤魂不散，遲早要尋主報仇。”說罷便匆匆離去，連錢都沒要。

不出半月，趙老疙瘩的獨子趙寶柱來油坊玩耍，不知怎的溜達到了重槌下。當時正值午休，坊中無人，那重槌竟自己落下，幸虧伙計老王頭回來取煙袋，眼見情形不對，一個箭步沖上前抱住孩子滾到一旁，重槌擦著他們的衣角落下，震得地面顫動。

趙老疙瘩聞訊趕來，見兒子嚇得面如土色，自己也后怕不已。當晚，他偷偷備了香燭紙錢，到后院枯井邊祭拜，低聲告饒：“馬三兄弟，是哥哥一時糊涂，你大人有大量，放過我們趙家吧。明日我就給你超度，厚葬立碑。”

說來也怪，此后幾天，油坊竟安穩了些。趙老疙瘩以為事已平息，便又把許下的愿忘在了腦后。

轉眼到了七月十五中元節，家家戶戶燒紙祭祖。趙老疙瘩喝了點酒，早早睡下。半夜里，忽被一陣“吱呀——吱呀——”聲驚醒，循聲望去，只見窗外那口重槌竟自己在半空中擺動，仿佛有無形的手在操縱。

趙老疙瘩嚇得魂飛魄散，剛要喊人，卻見重槌忽然轉向，直沖他的臥房飛來。“轟隆”一聲，墻壁被撞出個大洞，重槌懸在床前，微微顫動。