民國初年，關外黑水鎮有個殺豬匠，名叫劉三。這人長得五大三粗，滿臉橫肉，絡腮胡子根根似鋼針，瞪起眼來能把小娃兒嚇哭。他每日清早便在鎮東頭擺肉攤，一把殺豬刀耍得寒光閃閃，剁骨切肉從不含糊。

劉三雖是個粗人，卻討了個俊俏媳婦，名叫秀娥。這秀娥原是鄰村佃戶家的女兒，生得柳眉杏眼，皮膚白凈，說話輕聲細語，與劉三站在一處，真真是鮮花插在了牛糞上。

鎮上人都道秀娥命苦，唯有劉三自己覺得是前世修來的福分，對媳婦百依百順。唯獨一事——劉三嗜酒如命，每喝必醉，醉了便似換了個人，對秀娥非打即罵。

這年臘月二十三，北方小年，劉三收了肉攤，與幾個酒肉朋友在鎮上酒館喝得酩酊大醉，搖搖晃晃回家時已是半夜。秀娥伺候他洗腳上床，不料劉三嫌水燙，一腳踢翻了木盆，熱水潑了秀娥一身。

“沒用的東西，連洗腳水都弄不好！”劉三借著酒勁，一巴掌扇在秀娥臉上。

秀娥捂著臉不敢哭出聲，只低聲道：“我再給你打盆水來。”

“打什么打！”劉三又是一腳踹去，“看著你就來氣，滾外頭睡去！”

寒冬臘月，外面北風呼嘯。秀娥不敢違抗，抱了床薄被，瑟瑟發抖地躲進了院角的茅廁旁那小柴房里。這柴房平日堆放雜物，角落里有個鼠洞，時常見灰鼠出入。秀娥心善，從不阻攔，偶爾還撒些飯粒喂它們。

那夜北風刮得緊，秀娥凍得睡不著，忽聽窸窸窣窣聲響，借著窗縫透進的月光，看見幾只灰鼠拖來些破布碎棉，堆在她腳邊。秀娥心下感激，將那些東西蓋在身上，果然暖和了許多，漸漸睡去。

不知過了多久，她忽覺有人在推她，睜眼一看，竟是個穿灰衣的老太太，手持木杖，面色焦急。

“姑娘，快醒醒！禍事到頭了，那醉鬼要放火啦！”

秀娥一驚，忙爬起身，透過柴房門縫向外看，果然見劉三搖搖晃晃舉著油燈朝柴房走來，口中還罵罵咧咧：“沒用的東西，凍死你算了，老子一把火燒了這破棚子...”

秀娥嚇得魂飛魄散，正要逃時，灰衣老太拉住她：“別從門走，跟我來。”

但見老太朝墻角鼠洞一指，那洞忽然變大，剛好容一人鉆過。秀娥不及多想，跟著鉆了出去，竟是到了院外。回頭一看，自家柴房已然起火，火勢熊熊。

劉三本意只是嚇唬媳婦，沒想到酒后手抖，真個點著了柴房，頓時酒醒大半。待街坊鄰居聞聲趕來救火，柴房已燒塌了半邊。劉三想起秀娥還在里面，癱坐在地嚎啕大哭。

眾人皆道秀娥已葬身火海，劉三后悔不迭，賣了肉攤置辦棺木，為媳婦辦了后事。自此他戒了酒，整個人沉默寡，每日對著秀娥的牌位長吁短嘆。

卻說秀娥那夜隨灰衣老太鉆出鼠洞，驚魂未定，正要道謝，卻見老太化作一只大灰鼠，竄入草叢不見了。秀娥知是遇到了保家仙中的“灰仙”，連忙朝草叢拜了三拜。

秀娥不敢回村，一路向北走，至百里外的一個叫靠山屯的地方。屯里有戶姓胡的人家，老兩口無兒無女，見秀娥可憐，收留了她。秀娥手腳勤快，幫著操持家務，伺候二老，宛如親女。

胡家是獵戶，有時設套捕獸。秀娥每次見到被捉的灰鼠，總會偷偷放生。一來二去，胡家院中的灰鼠越來越多，卻從不偷糧啃物，反而家中糧食囤積漸多，似有神助。

某日屯中首富張家辦喜事，請了戲班子來唱戲。秀娥隨胡大娘前去觀看，恰逢張家請來個游方道士算命。那道長號“云陽子”，有些真本事，一眼瞥見秀娥，頓時面露驚異。

散場后，云陽子私下對張老爺道：“方才人群中有一婦人，乃已死之人，身上帶有陰祟之氣，久留屯中恐招災禍。”

張老爺聞大驚，忙問是誰。云陽子指認了秀娥。這張老爺本就迷信，當即找上門來，要胡家將秀娥趕走。

胡老漢語拙，爭辯不過，愁眉不展。秀娥不忍連累恩人，收拾包袱準備離開。當夜卻夢見灰衣老太又來，對她道：“姑娘莫慌，明日那道士再來，你可如此這般...”

次日云陽子果然又至，帶著張老爺等人，要強行驅趕秀娥。秀娥按灰衣老太所教，當面問云陽子：“道長既說我是已死之人，可知我何時‘死’，因何‘死’？”

云陽子掐指一算，冷笑道：“你去冬臘月二十三，葬身火海，可是？”

眾人聞嘩然，秀娥卻道：“那道長可知，那日之火為何而起？又可知我如何逃生？”

云陽子一愣，支吾不能答。秀娥便-->>將那夜之事細細道來，又說：“救我者乃保家仙中的灰仙。道長既說有陰祟之氣，卻分不清仙家靈氣與鬼祟陰氣，修行恐怕還淺。”

云陽子面紅耳赤，再細觀秀娥氣息，果然并非死人之陰氣，而是帶有仙家緣法的特殊氣息，自知看走了眼，羞慚而去。張老爺見狀，也不敢再提驅逐之事。

此事傳開，屯里人皆知胡家收留的女子有仙家庇護，紛紛前來請教吉兇。秀娥本不愿多事，但那灰衣老太時常入夢指點，她便偶爾為鄉鄰解答疑難，無不靈驗。人稱“灰仙姑”。