長白山下有個靠山屯，屯子不大，攏共百十來戶人家，靠山吃山，世代以采藥打獵為生。屯東頭住著個老光棍，名叫趙老四，五十多歲，瘦高個，佝僂著腰，臉上皺紋跟老樹皮似的。他是個“跑山人”，常獨自進深山老林采挖些珍貴藥材，雖孤僻了些，但為人還算本分。

這年剛入秋，趙老四惦記著山里的幾株老山參該是時候了，便收拾了索撥棍、快當刀、背簍和干糧，一大早就鉆進了屯子后頭那綿延不絕的老林子里。

這一去就是三天。第四天傍晚，趙老四才拖著疲憊的身子回來，可屯里人瞧見他時，都覺得他有些不對勁。往日里采著好貨，趙老四眉眼間總會帶點喜氣，可這回他臉色灰敗，眼神發直，背簍里空空如也，走起路來深一腳淺一腳，像是魂兒丟在了山里。有人跟他打招呼，他也只是含糊地嗯啊兩聲，徑直就回了自家那間低矮的泥坯房，砰地關上了門。

自打那天起，趙老四就再沒出過門。怪事卻接二連三地來了。

先是屯里的雞。靠山屯幾乎家家戶戶都散養幾只雞，平日里撒出去自個兒找食，傍晚自個兒回窩。可沒過兩天，好幾戶人家發現，雞窩里像是遭了瘟，隔三差五就少一只，地上連根雞毛都沒留下，悄無聲息的。

接著是屯里的老娘們兒湊在一起嘀嘀咕咕，說夜里經過趙老四家附近，總能聽見怪聲。那聲音不像人聲，尖細又黏膩，像是在哼著什么不成調的小曲，又像是有人在屋里竊竊私語，可仔細去聽，又什么都聽不清了，只覺得心里頭發毛。還有人說，半夜瞧見趙老四家窗戶上，映出的影子不對勁，毛茸茸的，腦袋尖聳，弓著背，一跳一跳，絕不像趙老四那干巴瘦的老身子骨。

話傳到屯長李滿倉耳朵里，他起初不信，覺得是婆娘們嚼舌根。可后來屯子里丟雞丟得越發厲害，甚至連看家護院的土狗，都有兩只夜里莫名沒了聲響，第二天發現時只剩下一張干癟的皮子，血肉骨頭都沒了蹤影，這就邪性了。

李滿倉心里直打鼓，想起老一輩人傳下來的話，這老林子里除了看得見的豺狼虎豹，還有些看不見、摸不著，卻更.b