東北的長白山下有個靠山屯，屯子東頭住著個叫王三楞的小伙子。這王三楞生得五大三粗，卻有一手精細活兒——畫棺畫槨，描神繪鬼，是方圓百里最有名的畫匠。誰家老人走了，都請他往棺材上畫些祥云仙鶴、八仙過海的圖案，盼著亡人早登極樂。

這年寒冬臘月，大雪封山半月有余。王三楞閑在家中，守著火盆畫些門神灶王，預備來年賣錢。這日天剛擦黑，就聽得院外有人叩門，開門一看，是個身著灰布棉袍的老者，面生得很，不似本地人。

“王畫師，我家主人想請您畫幅畫像，酬金豐厚，不知可否移步？”老者躬身作揖，語倒是客氣。

王三楞心下嘀咕：這大雪封山的，哪來的外鄉人？但想著閑著也是閑著，有錢不賺是傻子，便應了下來。回屋收拾了畫具，跟著老者出了門。

雪深及膝，二人一前一后走了約莫半個時辰，竟來到后山一處荒廢多年的老宅前。這宅子傳聞是前清一個官員的別院，后來鬧鬼，便荒廢了，平日根本無人敢近。

老者推開吱呀作響的木門，引王三楞入內。宅中雖陳舊，卻收拾得整潔，正堂上坐著個四十上下的中年人，穿著錦緞棉袍，面色青白，眼神呆滯，身旁站著個同樣面色不善的婦人。

“這便是我家主人，請畫師為他和夫人畫幅雙人像。”老者說罷，便退到一旁。

王三楞心里發毛，總覺得這宅子陰森得很，那對夫妻更是怪異的緊——不不語，面無表情，連呼吸聲都聽不見。但既已來了，只好硬著頭皮支起畫架，研墨調色。

畫至半夜，王三楞越畫越覺得蹊蹺。這夫妻倆姿勢僵硬，半晌不動一下，臉色在燭光下泛著青氣。尤其是那男子的眼睛，空洞無神，怎么看都不像活人。

正暗自嘀咕，那老者端來夜宵：一壺燒酒，幾碟小菜。王三楞正好肚饑，也不客氣，吃喝起來。酒過三巡，身子暖和了，膽氣也壯了些，便繼續作畫。

不知不覺東方既白，畫像已成十之八九。王三楞正要勾勒最后幾筆，忽然聽見遠處傳來一聲雞鳴。

霎時間，堂上那對夫妻竟直挺挺向后倒去，“砰”的一聲摔在地上，再無動靜。王三楞嚇得跳將起來，再看那對夫妻，分明是兩具僵硬的尸體！

那老者卻不慌不忙，從袖中取出一個布包：“畫師莫驚，這是酬金。還請今日晚間再來，補完最后幾筆。”說罷將布包塞入王三楞懷中，竟不容他多問，便推他出門。

王三楞迷迷糊糊回到家，打開布包一看，竟是白花花的十塊大洋，這可抵得上他半年的收入。又是驚喜又是害怕，思來想去，終是舍不得這豐厚酬金，決定晚間再去一趟。

日頭西沉，王三楞硬著頭皮又來到那荒宅。此番老者已在門前等候，見他來了，面露喜色：“畫師守信，請隨我來。”

宅中燭火通明，那對夫妻仍坐在堂上，與昨夜一般無二。王三楞戰戰兢兢補完最后幾筆，畫像已成，栩栩如生。