遼東有個靠山屯，三面環山，一面臨水，是個偏僻閉塞的小村子。村里有個王大娘，年輕時守了寡，一個人把獨子拉扯大。兒子王有福倒也爭氣，在城里做點小買賣，娶了媳婦，生了孫子鐵蛋。王大娘本該享享清福，可偏偏六十五歲那年得了場怪病，臥床不起，眼看就要不行了。

有福是個孝子，從城里請來好幾個郎中，藥吃了一副又一副，錢花得像流水，可王大娘的病卻一日重過一日。郎中們都說，這是天命到了，藥石無靈，準備后事吧。

這夜，月黑風高，有福守在老娘炕前，打著盹兒。忽聽得窗外有窸窸窣窣的聲響，像是有人踩著枯葉走來。有福一個激靈醒來，推開木窗往外瞧，外頭漆黑一片，連個鬼影子都沒有。

“咚、咚、咚。”敲門聲響起，緩慢而清晰。

有福心里發毛，這深更半夜的，誰會來？他抄起門后的頂門杠，低聲問：“誰？”

門外傳來個老嫗沙啞的聲音：“過路的，討碗水喝。”

有福心想，這荒山野嶺的，哪來的過路老嫗？但聽著聲音蒼老虛弱，又不忍拒絕，便卸下門閂，開了條門縫。

門外果然站著個老婆子，穿著洗得發白的藍布褂子，佝僂著背，頭發稀疏花白，臉上皺紋堆壘，看上去比炕上的老娘還要年長幾歲。她手里拄著根歪歪扭扭的老榆木棍子，眼神渾濁，卻透著股說不出的精氣神。

有福讓她進屋，舀了瓢涼水遞過去。老嫗也不客氣，接過水瓢，咕咚咕咚喝了個干凈，然后用袖子抹抹嘴，眼睛瞟向炕上氣若游絲的王大娘。

“老太太這是……不大好了？”老嫗問。

有福嘆口氣，眼圈紅了：“唉，怕是就這兩天的光景了。”

老嫗湊到炕邊，仔細端詳著王大娘的臉，又伸出枯柴般的手，摸了摸王大娘的額頭和手心，喃喃道：“陽氣將盡，魂魄已散了大半……可惜，可惜了啊。”

有福聽她說得蹊蹺，忙問：“老人家，您這話是什么意思？”

老嫗轉過身，渾濁的眼睛盯著有福，嘴角扯出一絲古怪的笑：“后生，想給你娘續命不？”

有福一愣：“續命？咋續？郎中都說了……”

“郎中懂個屁！”老嫗嗤笑一聲，用木棍敲了敲地面，“他們只會治實病，治不了命數！老婆子我倒有個法子，能向你娘借幾年陽壽。”

“借……借壽？”有福從未聽過這等奇事，只覺得脊背發涼，“向誰借？怎么借？”

“自然是向那些命數悠長，卻無福消受的東西借。”老嫗壓低了聲音，像是怕被什么聽去，“這靠山屯往后山走，深處有棵老槐樹，起碼五百年的道行，成了些氣候。它吸日月精華，攢下的壽數長著呢，分你娘幾年，不痛不癢。”

有福聽得目瞪口呆，心里一半是驚懼，一半是希望：“這……這能行？那老槐樹能答應？”

“它一個草木精怪，懂什么答應不答應？”老嫗嘿嘿一笑，露出幾顆發黃的牙，“咱們悄摸聲地去‘借’點兒就是了。你只需準備三樣東西：你娘穿了一輩子的舊衣一件，三丈三尺紅頭繩，還有……你親生兒子的一滴指尖血。”

“要鐵蛋的血？”有福遲疑了，“這……對孩子沒妨礙吧？”

“就一滴血，能有什么妨礙？”老嫗擺擺手，“至親童子血，是指引，免得‘借’錯了主。后生，機不可失，你娘可等不起。”

有福看著炕上老娘蒼白的面容，想起幼時母親含辛茹苦，一咬牙：“成！您說，該怎么辦？”

老嫗讓有福取來王大娘的舊褂子、紅頭繩，又悄悄去西屋，用針在熟睡的鐵蛋指尖輕輕扎了一下，擠了一滴血在個小瓷碗里。老嫗從懷里掏出張黃符紙，撕成個小人形狀，將那滴血點在紙人眉心，又拔下自己一根灰白頭發，纏在紙人脖子上。

子時三刻，萬籟俱寂。老嫗讓有福抱著舊衣裳跟著她，兩人深一腳淺一腳地往后山走去。

那夜的山路格外黑，風聲嗚咽，像是鬼哭。有福心里七上八下，總覺得兩旁的樹叢里有什么東西在盯著他們。老嫗卻步履穩健，那根榆木棍子點在地上，發出“噠、噠”的輕響，仿佛在指引方向。

終于，他們到了后山深處。那里果然有棵巨大的老槐樹，樹干之粗，需三四人合抱，枝椏虬結伸向夜空，像一只只鬼爪。樹冠濃密，即使在黑暗中，也透著股陰森森的涼氣。

老嫗讓有福把王大娘的舊衣服鋪在樹根下，然后用紅頭繩，一頭系在老槐樹一根低垂的枝杈上，另一頭，她揣在自己懷里，嘴里開始念念有詞。那聲音又低又急，含混不清，不像念佛也不像念咒，倒像是某種古老的、讓人心悸的嘀咕。

山風突然大了起來，吹得樹葉嘩啦啦亂響。有福隱約聽到風里夾雜著別的聲響，像是許多人在遠處竊竊私語，又像是嬉笑，仔細去聽，卻又沒了。

老嫗的語速越來越快，臉色在黑暗中顯得異常蒼白，甚至隱隱泛著一層青氣。她猛地將懷里那截紅頭繩的盡頭按在心口，大喝一聲：“續！”

噗地一聲輕響，那系在樹上的紅頭繩竟然無風自動，繃得筆直，仿佛有什么無形的力量正在通過它傳輸。老嫗身體劇烈地顫抖起來，喉嚨里發出“咯咯”的怪聲。

有福嚇得大氣不敢出，緊緊盯著老嫗。

過了約莫一炷香的功夫，風漸漸停了，紅頭繩軟軟地垂落下來。老嫗長吁一口氣，身體停止了顫抖，緩緩睜開眼。那一瞬間，有福似乎看到她眼中閃過一絲幽綠的光芒，再定睛看時，又只剩下渾濁。

“成了……”老嫗的聲音愈發沙啞，卻透著股滿足，“三年陽壽，借來了。快回去吧，你娘該醒了。”

有福將信將疑，扶著老嫗往回走。說來也怪，來時的陰森感覺消散不少，老嫗的腳步似乎也輕快了些。

剛到院門口，就聽見屋里傳來兒媳驚喜的叫聲：“當家的！娘醒了！娘能說話了！”

有福沖進屋里，只見王大娘果然睜著眼，雖然虛弱，但眼神清亮了不少，還能低聲說要喝水。有福大喜過望，連忙轉身想謝那老嫗，卻發現身后空空如也。

那神秘的老嫗，不知何時已悄無聲息地離開了。

從那天起，王大娘的身體真的一天好似一天。不出半月，竟能下炕走動，胃口也開了，臉色紅潤，甚至頭上的白發都好像黑回了些許。村里人都嘖嘖稱奇，說王大娘這是吉人天相，命不該絕。

但有福心里的石頭卻沒完全放下。他總覺得，這事透著邪性。而且，自那晚后，村里開始發生一些怪事。