消息最早出現在深夜的衛星頻道上。

那是來自阿拉木圖的一次臨時記者會，背景是一面簡陋的紅旗，布料的折痕在燈光下清晰可見。

主持人語氣平穩，似乎刻意壓低聲音，宣讀著一份聯合聲明將在莫斯科時間零點同步發布。

起初，許多觀眾以為只是地方性的政治表態，但當畫面切換，出現撒馬爾罕、塔什干、比什凱克、阿克套、乃至莫斯科的簽字現場時，所有人才意識到，這不僅是一場象征性的儀式。

聲明的標題很簡單：《關于建立歐亞社會主義聯盟的聯合文件》。

不過，文件中反復出現的另一個詞——“蘇維埃”——讓這一切的分量立刻不同。

它沒有沿用過去的政治名號，卻又在每個段落里回到那個名字。

“我們，哈薩克斯坦人民共和國、吉爾吉斯社會主義共和國、烏茲別克人民共和國、塔吉克人民共和國以及蘇維埃俄羅斯社會主義共和國，鑒于共同的歷史與人民意志，宣布共同重建一個新的蘇維埃聯盟體。”

朗讀者的聲音透過各國的電視信號同步傳出，信號偶爾帶著輕微的沙沙聲。

在莫斯科的廣播中心，技術員們正監控各地的信號回傳，確認延遲不會超過三秒。

聯合聲明的簽署地定在撒馬爾罕舊城的zhengfu廳，一棟前蘇聯時代的灰色大樓。

走廊兩側懸掛著各加盟共和國的旗幟，地板剛被擦過，散發出淡淡的清潔劑味。

簽字儀式沒有禮炮，也沒有閱兵，只有木制講臺、幾份文件、幾支筆，以及一個被特意調低亮度的聚光燈。

哈薩克方面代表首先發。他是位出身工人家庭的經濟學者，說話帶著濃重的地方口音：“四十年來，我們在不同體制下嘗試過市場、私有化、外資開放，但我們的城市變成了礦井的附屬區，工人離開了工廠，農民失去了土地。如今，我們選擇回到那條未完成的路上。”

“這不是復古，也不是模仿。我們重新拾起蘇維埃的旗幟，是為了讓共和國的勞動與資源再次服務于人民，而不是海外的賬戶。”

在講話的間隙，窗外的夜風吹動窗簾，記者的快門聲此起彼伏。

大廳角落里，一個攝影師舉著老式相機，鏡頭下的場景像是歷史回聲——只不過，這一次沒有昂揚的口號，也沒有激昂的合唱。

在莫斯科，克里姆林宮的指揮中心同步直播著這一幕。

凌晨一點，莫斯科方面發布了正式聲明。

文件用詞謹慎：“俄羅斯聯邦歡迎中亞地區同胞基于自決原則所作出的政治選擇。新的聯盟體將在共同發展、相互援助的基礎上，推進區域一體化與社會復興計劃。”

然而在文件末尾的一句附注中，記者們看到了那個熟悉的名字：“全稱為——蘇維埃社會主義共和國聯盟。”

短短一行字，足以讓全世界的新聞編輯部徹夜不眠。

黎明時分，阿拉木圖街頭的廣播站重新開機。

蘇聯的軍樂被重新播放，人們站在車站旁聽著那段旋律，神情復雜。

有人揮手致意，有人只是靜靜看著天邊泛起的紅光。

城市里印刷廠的機器連續運轉，新的紙幣樣張、臨時護照和印有五角星的標志陸續出爐。

在比什凱克，學生和工人組織了自發的慶祝youxing。