中亞，戈壁灘與大草原的交界之地。

這里曾是古絲綢之路的咽喉，是商隊與驛站串聯起來的血脈，也是無數帝國軍隊來去時必經的補給線。

從沙俄到蘇聯，再到冷戰后的獨立國家，它始終處于大國勢力的縫隙之中。

后來鐵軌取代駱駝，公路線延伸到山谷與綠洲，但在蘇聯解體之后，這片土地很快被世界遺忘。

留下來的，是未拆除卻已停轉的機械廠，是長草的集體農莊，是被改造成黑市和批發市場的軍營，還有沿著石油與天然氣管線生活的工人。

他們在管道旁搭起鐵皮房，日復一日守著閥門與儀表，不再有人問起他們從哪里來，也不知道這些管道通往何方。

獨立后的各個共和國，各自尋找生路。

有人依靠石油、天然氣勉強支撐國家預算；有人設立“自由工業區”，引入外國資本和廉價勞動力；有的地方繼續種棉花，靠出口換取糧食與外匯。

但在農村和礦區，失業、拖欠工資、學校關閉與醫院倒塌這些問題從未離開。老一輩農工還保留著蘇維埃時期的工會證、退伍證或廠牌徽章，很多人的床頭柜里還放著早已失效的糧票。

年輕人則背著行李去了城市打零工，或者通過黑中介遠赴莫斯科、伊斯坦布爾和迪拜。

東協的迅速發展似乎并沒有影響到這里——東亞正在快速推進的尖端科技、太空計劃、和城市新工業鏈似乎全部停在了中亞邊界之外。

當地人唯一能感受到的，只是更多的貨車穿過公路口岸，運來消費品，運走銅礦、棉花和石油。

東方的巨龍正注視著東邊的藍色大洋與廣闊的太空，對這里的荒漠、鹽湖、戈壁和牧場并沒有太多興趣。

鐵路線上，往北行駛的貨運列車漸漸多了起來。

裝煤炭、銅礦、鉻礦和棉花的車廂重新出現，夜里在站臺上待命，鐵軌震動聲重新回蕩在空曠的荒原。

返程列車卸下的則是印刷油墨、手扶印刷機、無線電零件、醫藥包、便攜電源和厚厚的筆記本——它們被貼上“教育物資”“醫療補給”“民用電臺設備”的標簽，然后被軍卡悄悄運往城市與村鎮間的舊倉庫。

一些沉寂多年的廣播頻率被重新打開。夜里，人們擰開老式收音機，電流聲之后，不再是流行歌曲，而是用低沉男聲朗讀的舊《蘇維埃憲法》。

再過幾日，節目變成工廠工人和教師參與的錄播討論，有人談論工人代表會制度，有人提到工業國有化，有人提出是否應重新建立“人民委員會”。

城鎮中心的墻壁上開始出現新刷的標語，紅色油漆未干的筆觸還帶著滴痕。在集市的遮陽布下，有人偷偷發放印著錘子與鐮刀圖案的傳單。

火車站附近的咖啡攤旁，幾個戴著舊紅軍帽的老人小聲交談，他們說話輕，但周圍的年輕人停下動作，悄悄側耳傾聽。

空氣尚未變熱，但風向確實變了。

最先出事的是費爾干納盆地。

那里人口稠密，蘇聯留下的工業基礎還在。

鐵路工人bagong停運三天，貨運列車被攔在站外。

車站的墻上涂上新的標語——“人民的土地，人民來管理”。有人貼出傳單，呼吁恢復工人代表會選舉。

當地zhengfu派出警察維持秩序，但警戒線后面，很多人袖子下別著紅布條，不再驅散人群。

接著是比什凱克的廣播塔。一隊年輕軍官帶著裝甲車占領了電視臺和電臺大樓，播出了政變聲明。

聲明只有短短三句話：“軍隊接管國家事務，將成立臨時人民委員會。”

廣播聲音還未結束，街上的人就開始聚集在一起，議論聲此起彼伏，更多紅旗被從塵封的箱子里取出來。

在阿拉木圖，能源公司總部前聚集了幾千人。工人自治委員會宣布停止向外-->>國企業輸送石油，并要求恢復國有化。當天夜里，zhengfu派防暴部隊試圖驅散人群，但沒有開槍。

凌晨時分，市政廳宣布轉向“擁護社會化改革”，舊zhengfu成員集體辭職。

中亞西部的城市阿克套，一片風沙中臨海而建。

這里的港口是里海交通樞紐。