卡車在煉油廠外的公路上緩緩停下時，天色已近黃昏。

雨停了，但空氣里仍帶著潮濕的味道，夾雜著油氣與金屬的辛辣氣息。

煉油廠的巨大煙囪聳立在天際，粗壯的管道縱橫交錯，蒸汽在晚風中裊裊升騰。轟鳴的機器聲從廠區深處傳來，節奏沉重而規律，仿佛某種不會停歇的心跳。

薩莫下車時，動作緩慢而艱難。他肩膀的傷口隨著顛簸又開始隱隱作痛，但他只是深吸一口氣，把懷里的木盒抱得更緊。那木盒沉甸甸地貼著胸口，提醒他此行的意義。

工廠門口，幾個工人正收工，臉龐被油污和汗水染黑。他們看見穿著簡樸軍裝、神情肅穆的薩莫，眼神里閃過一絲敬畏與悲憫。他們沒有多問，只是默默指了指廠區深處的一棟老舊宿舍樓。

薩莫點了點頭，拖著微微跛的腳步朝那里走去。路面坑洼，濺起的水洼倒映著夕陽的殘光。他每一步都很穩，像是走在戰場上布滿陷阱的廢墟中。

宿舍樓的門虛掩著，屋內的燈光微弱，透出一抹昏黃。薩莫敲了敲門，聲音不大，卻在空蕩的走廊里回蕩。

不久，門被緩緩推開。一個滿頭灰白的老人出現在門口，工裝上沾滿油跡，布滿老繭的雙手還帶著煤灰。歲月在他臉上刻下深深的溝壑，但眼神依舊銳利，像是見慣了機器爆裂與管道蒸汽的工人特有的堅毅。

“你是……？”老工程師開口，嗓音沙啞低沉。

薩莫沉默片刻，把木盒從懷里緩緩舉起。盒子在燈光下泛著冷光，雨痕已干，卻留下一道道斑駁的痕跡。

“我是薩莫。”他聲音低沉，幾乎有些發顫，“您的兒子……阿倫，是我的戰友。”

老工程師怔住，目光落在那只木盒上，眼神驟然一緊。幾秒鐘后，他伸出顫抖的手，卻在即將觸到時停住，仿佛害怕那沉重的事實被徹底確認。

“這……這是？”

“他的骨灰。”薩莫深吸一口氣，眼神堅定而悲傷，“我們沒能把他完整地帶回來。但我向您保證，他死得像個戰士。直到最后一刻，他都在戰斗。”

空氣驟然凝固。屋內的燈光搖晃，仿佛連風聲都靜止了。老人緩緩接過木盒，雙手微微顫抖，卻始終沒有讓它滑落。

他沉默許久，終于在木盒上緩緩摩挲，眼角深深的皺紋中有淚水涌出，卻沒有哭聲，只有低低的呼吸。

“阿倫……你這傻孩子。”老工程師喃喃，聲音沙啞，像是卡在喉嚨里的鐵屑。

薩莫垂下頭，胸口像壓了一塊巨石。他想說些什么安慰，卻發不出聲。他只是站在門口，像在執行一次最沉重的軍禮。

良久，老工程師抬起頭，目光注視著薩莫。那眼神里沒有責怪，只有深深的疲憊與沉重。

“謝謝你，孩子。”他的聲音微弱，卻格外清晰，“謝謝你把他帶回來……至少，我還能知道，他去了哪兒。”

薩莫直起身，雙腳并攏，像在戰場上向長官敬禮般，用力舉起手，莊重地行了一個軍禮。

“這是我該做的。”

屋內陷入沉默，只有機器的轟鳴依舊從遠方傳來。那聲音沉重而漫長，仿佛在為陣亡者作無聲的挽歌。

————————————

屋子里沉默了很久，只有燈泡發出的微弱嗡嗡聲在填補空隙。老人把骨灰盒鄭重地放在桌子上，雙手依舊-->>停留在木盒表面，像是怕一松手，兒子就會徹底遠去。

他緩緩抬頭，看了薩莫一眼，眼神中有難以說的疲憊和復雜。良久，他開口，聲音沙啞卻平靜：

“孩子，留下來吧。陪我吃頓飯。”

薩莫愣了一下，下意識想要拒絕。他心里覺得自己不配坐在這位父親的桌旁，更不配在送來噩耗后還留下。可老人看著他，那眼神不像請求，而是某種堅決的堅持。