……我似乎正坐在教室里，滿教室的人黑鴉鴉地坐著。眼睛齊匝匝地看著我。我又突然站在了黑板前，茫然無措地不知道說些什么才好！眾多的眼睛中，一雙不大的眼睛也正目不轉睛地盯著我。目光中竟露出了一絲揶揄的笑意。一個中年的男子朝我惡狠狠地走來，手中還舉著一根電視機上的伸縮式天線。我不明白地看著他，不知道他想要干什么？這張臉不是我熟悉的同學的臉。是惡狠狠的神情讓他的臉變得扭曲了嗎？讓原本我熟悉的臉變得我不再認識了嗎？我正在暗暗思忖，他居然將手中的天線直直地朝我指來。我伸手去抓，卻沒有能抓住。是因為伸縮式的天線突然收縮了回去。教室里突然爆發了一場哄堂大笑。我呆立在那兒，不知道他們笑什么……
這真是一個很奇怪的夢境，在我的記憶中，我從未與同學們產生過這樣對立著的場景。走進這間教室以來，我一直秉承著我內向的性格，處事低調，不愿張揚。一直默默地讀著我的書，冥思苦想在我閱讀的書籍中。讓我突然出現在同學們的關注中的，是上寫作這一課程中，我寫的那幾篇散文。
文字表達是領導干部的兩項基本功之一。進入機關時，就有長者告誡我說：“當好干部必備的兩件寶，口才和文字表述要好！”“口才好”我是不指望了。讓我這個生性木訥的人鍛煉成對答如流的本領，我似乎一點信心都沒有；但是文字表達，我卻不怵。我很清楚我的文字組織能力。也確實很奇怪，心中想得井井有條，我卻難以用語表述出來。常常是講了上句忘了下句；一出錯就越發忙亂，一忙亂，準備好的腹稿便會一下子消失得無影無蹤。而且越是怕出錯，便愈加會出錯。口頭發幾乎形成了我的心理障礙了。
文字表達就不同了。打好的腹稿，我能有條不紊地寫下來。而且，在書寫的過程中，我能臨時迸發出腹稿中原本沒有的精采。常常是形成文字的文章比寫作前的腹稿更具風采。上寫作這門課程時，校方特意安排了一個院校的輔導老師。這個班級所學的十多門課程，并不是每一門課程都有輔導老師的。只有被認為是很重要的課程，才會安排老師來輔導。足見辦學方對這門課程的重視。
寫作課開課伊始，輔導老師便作了一場輔導。誰都很清楚，文字功底的扎實與否，是一個人綜合能力的體現。也許是老師想了解一下這個班級所有學員的綜合能力。第一堂輔導課結束，老師便布置了作業。要求每位學員寫一篇1500字左右的散文，題目是《童年拾趣》。而且，要求在下一次上輔導課時交作文簿。他沒有說，下一次輔導課是什么時候。只是將“童年拾趣”幾個字大大地寫在黑板上。放下粉筆便匆匆地離去。像是不愿意回答學員的詢問。弄得大家一時茫然失措。
老師離去后很長時間，大家才算回過神來。教室里頓時響起了一片交頭接耳聲。遠遠地看著黑板上的那個作文題目，我很清楚，老師是在掂我們的份量呢！這個題目乍看之下，寫起來似乎有些難度，仔細地斟酌之后，我已感覺完成這篇文章其實并不難。關鍵是怎么起筆，怎么娓娓道來！做好“趣”字的文章，這篇文章算是成了。
在同學們正在議論時，我已在準備我的腹稿了。每個人都有著不同的童年，而童年又已離我們很是遙遠。不是靠議論便能將那一份“趣”發掘出來的。而每個人的著眼點不同，興趣愛好相異，“趣”當然也會以不同的形式體現。寫活自己眼中的“趣”字，文章自然能奪人眼球。
在我的記憶中，童年的趣事實在是太多了。在我的故鄉小鎮，有許多地方曾留下我玩耍的足跡。我只要細心擷取一、兩件小事，便可以敷衍成這篇文章。腹稿考慮得差不多成熟了。我拿起新發的作文簿，便這么不徐不急地將文章寫了下來。完稿后，我也沒有再作推敲，就將作文簿放進了抽屜中。幾天以后，帶班的老師受輔導老師的委托來收作文簿。比我估計的似乎晚了幾天，但仍有幾位同學未能完成作文，只能寬限到第二天上午補交。脫產學習后的第一篇作文就在這樣的不經意中完成了。
又幾天之后，輔導老師來上寫作的第二次輔導課。他胳肢窩下夾著那疊作業簿，將簿放在講臺上后，第一句話，便是指定這門課班級的課代表。當報出我的名字時，我很疑惑地怔在那兒，以為是自己聽錯了。身后的同學拍了我一下，我才怔怔地站了起來。現代文學課也有一名課代表，可人家曾在文學期刊上發表過短篇小說呢，而且，又是班委又是支委。我怎么也被點名當了課代表了呢？
老師看我站了起來，似乎也有些意外。他示意我坐下。接著說道：“我為什么選他為這門課的課代表。待會兒同學們自然會明白。我已將這一次的作文寫得好的作文簿角上穿了繩子，請班委的同學在教室的后墻壁上安上幾個釘子。將這些作文簿掛起來。看看文章是怎么寫的。看看xxx的文章。”他用手指了我一下說道，“我以為作者的年齡至少在四十歲以上，沒想到還這么年輕。這么年輕便有這么老練的文筆，確實很難得。”他頓了一下，用手指順著鼻梁推了一下滑下來的眼鏡，繼續說道，“不是說其他同學的文章寫得不夠好。另外也有幾篇文章寫得也不錯。這些作文簿我都已穿上的繩子，待會兒掛上去后，大家可以去學習，去揣摩，文章要用心去寫，才能寫出你的真感情來！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
這真讓我受寵若驚！我惶恐得面紅耳赤！作文簿被掛上墻壁后，很快便被同學拿了去，在同學間爭相傳閱。我只能拿別的幾本閱讀。老師在好的語句下劃上了一連串的紅圈，并在作文的末尾用朱筆寫上了評語，點評了作文的得失。我不知道老師是怎么點評我這篇作文的。心中有喜悅更有忐忑。到要寫第二篇作文時，作文簿才回到了我的手中。一連串的圓圈，幾乎從頭畫到底，評語都是褒獎的話，真讓我汗流浹背。
《童年拾趣》的撰寫，讓我打開了故鄉小鎮回憶的閘門，雖然離開故鄉小鎮還只幾年，平時也常回故鄉看望父母。遠沒有“自小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。”但回憶中的小鎮，已與現實中的小鎮有了很大的不同。
記憶中的故鄉，一直都是我童年時的故鄉：初夏的風，吹拂在攀滿爬山虎的我家窗前的風火墻上，從風火墻裝飾成花型的孔隙中鉆過來的風，讓對面墻壁上的爬山虎綠葉翩翩翻舞，像是歇滿了一墻的蝴蝶；盛夏的青石板街道上，泛濫著陣陣的涼意，將酷暑驅趕得無影無蹤。傳來一陣陣的“踢踏”，“踢踏”的木屐聲，清脆地回響在小河北岸的石埠間，跌落在悠悠的流水中。
夏末的故鄉，傍晚時，仍然難擋暑熱的肆虐，我們將門板搭在宅院后門外的弄堂里，邊納涼邊聽著宅院屋后高墩上，那棵火桑上知了的鳴唱，那一聲聲悠長的“知了”聲，一直讓我匪夷所思地猜想，它到底知道了什么？一直這么無休無止地唱個不停？
而秋風乍起的時節，那一聲聲的“嚯”、“嚯”聲，更牽引著我每一根神經。那抓蟋蟀的竹筒；那斗蟋蟀的瓦罐；那批成長長絨毛的蟋蟀草；還有那落葉滿地的毛豆地；房前屋后的瓦礫堆；街道兩側的石縫中；石埠的長條石縫里，手電光下蟋蟀們油光光的腦袋和慌忙躲閃的身影。這無數的點滴匯成的一幕幕，組成了我童年無邪的長卷。歲月已將許多的不愉快濾去，留下的都是快樂的記憶。今天的迷茫或痛苦，在明天的回憶中，也許就成了快樂，成了沒有虛度的感悟。這大概就是人生了。
在接下來的幾篇作文中，我一直肆意揮灑著我的文筆，讓詩意和精彩綴滿在字里行間。每一篇都得到了輔導老師的喝彩。雖然不再是童年追憶這一類的文字。但是已形成的敘事手法，總能獲得意想中的精彩。在同學們的目光中，我看到了肯定，也看到了羨慕。我認識到了自己的長處，原本的自卑也漸漸地淡化。我開始打開封閉自己的枷鎖。嘗試著完全融入在這個群體中。
我學會了打牌。那時，同班的同學中流行著一種被稱作“開原子”的玩法。四個人玩三副牌。對面坐著的為同伴。玩法既不同于“爭上游”；也不同于“打四十分”。同花同點的三張牌被稱做“原子”；同點不同花的四張及五張以上的牌被稱作“炸彈”。張數多的可以壓張數少的。三點為最小，以次上推到“愛司”。二點比“愛司”大。正副司令叫做“百搭”，可以搭在任何牌點上，搭在那個點的牌上，司令便成了那個點。這大概便是“百搭”這個名稱的由來。搭在同點不同花的三張牌上，便成了一副炸彈。可以壓比它點數大的一張、兩張或三張牌。八張同點不同花的各兩張牌被叫做“氫彈”。是牌中最大的牌，可以壓點數最大的“原子”，甚至是“刀原子”；所謂的“刀”，便是摸牌前，翻夾著的那張牌的點數。這個點數的任何一張牌都被稱為“刀”。同點的牌，以黑桃，紅桃，梅花，方塊為序，依次分大小，花式大的可以壓花式小的。“刀”只能由“原子”或“氫彈”來壓。
“氫彈”很難摸得到。-->>常常打半天牌也摸不到一次“氫彈”。完全看各人的手氣。不過，摸到了“氫彈”的牌往往其他的牌比較凌亂。很難贏。所以，摸到了“氫彈”也不見得一定是手氣好。或者說，篤定會贏。這多少有一些人生的況味。
人生也是如此。有時得到了一次難得的機會，并不意味著今后會步步皆順。也許，這個難得的機會，便是在一連串的坎坷中得來的。得到了是一回事，如何運用好這個機會，又是另外一回事。打牌時也是如此，“氫彈”用的恰到好處，便全盤皆贏；否則，便必輸無疑。這大概是打牌帶給我的人生感悟。
參與玩牌，讓我損失了許多看書和思考的時間，卻獲得了同學們的認可，也算是有失有得了。
在眾多的目光中，我看到了一份與眾不同的目光。這目光讓我茫然，讓我不知所措。我不知道，為什么呈現在夢中的這份目光居然滿是揶揄？是欣賞于我的文筆，還是看到我參與玩牌后的不屑？一個星期天，我帶妻女去岳父母家，與小姨子聊天時，我說起了在我的同學中有人是她一個廠的。小姨子順口說道：
“哦，我們廠的團委書記啊，她正失戀呢！剛剛被一個很難看的男友甩了！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！