……我很清楚自己走近的是一塊很大的桑樹地。桑枝像是已被采光了桑葉，光禿禿地根根直立著。有許多桑葚長在上面，紫黑紫黑的。直立的枝條底部，是一個個拳頭一般的樹瘤。這是桑枝剪下后留下的痕跡。桑樹地里有一個很大的墳包，墳包上青草萋萋。有許多女人似乎在采桑葉，我像是聽到桑地里一片喧嘩，但聽不清她們在說什么……

母親告訴我，我出生于1958年的正月廿七日。我一直弄不明白，母親為什么將公歷和農歷湊成我的生日倘如年是公歷，那么月、日也應該是公歷；倘如月、日是農歷，那么年應該也是農歷。應該是戍字年。但不知是哪個戍說起我的生日，母親總會鑿鑿地說“你是日中午時出生的。你出生時，孫醫師剛剛到家，醫院是十一點鐘下班的。所以，你是日中午時的狗!”她將“日中午時”四個字說得很重。

在故鄉小鎮一直有這樣的一種說法“男難逢日中午時，女難逢半夜子時。”在排人的生辰八字時，似乎出生的時辰十分要緊，而我出生的時辰，正是小鎮人認為男人難逢的時辰。所以，母親才會在“日中午時”四個字上加重她的語氣。大概母親也認為，既然長子出生的時辰正好是男人難逢的日中午時。那么，長子日后的大富大貴是必然的。所以，在之后的許多時候，只要一說起她孩子們的生日，她就會將我的生日時辰作為她炫耀的資本，尤其是聽的人臉上露出吃驚的表情時，母親會興奮得滿臉泛起潮紅。

其實，我出生時的表現應該與別的孩子沒有什么兩樣。天上也沒有出現什么祥瑞，周邊的環境也沒有發生什么異常。天上既沒有出現彩虹，也沒有突然出現閃電;既沒有狂風突起，也沒有大雨傾盆。我家的屋脊是既沒有飛來鳳凰，我家的梁柱上也沒有出現盤龍。天空只是沒有云彩，那一輪燦爛的春日，正暖洋洋地掛在人們的頭頂。穩婆不慌不忙地迎接我來到這個世界。

因為母親是第二胎，所以一切順利。而我呢，也必定像所有剛出生的孩子一樣，閉著眼睛，不管三七二十一地哇哇大哭。只是可能我哭的時間比別的孩子稍微長一些而已。這個世界是如此地陌生，我能不憤怒地表達一下我的滿心不愿意嗎我已無法揣測這個世界給予我的第一印象是什么、也無法知曉在我初生的腦海中瞬間泛起的是一種什么樣的思緒人人都避不了的七情六欲，在那一刻迸發出的，是幾芽初生的七情六欲的胚芽也許只是一種本能的拒絕。

但是，這本能的拒絕并不能阻止我來到這個世界。也許，這夢中的墳包便昭示了我最終的結局。誰愿意從溫暖的母親肚中，一路坎坷，歷盡磨難地朝這青草萋萋的墳包中奔呢盡管是如此地不愿意，我還是無可奈何地降臨了。

許多年之后回過頭來看，我出生的那一天雖然沒有任何的祥瑞顯現，但是，整個社會卻早已沉浸在那份躁動不安中了。也因此，命相中的大富大貴轉變成了多災多難。

應該是在我上托兒所的時候。那時，小鎮為了解決雙職工家庭的幼兒照看問題，在鎮中石橋的北堍辦起了一個托兒所。托兒所是一間大開間的平房，平房的大門正對著橋堍的那個斜坡。大門口攔著拆卸下來的大門。我只能踮起腳尖，才能從橫在大門口門沿上側朝外看。橋堍上是上上下下、步履匆匆的行人。