孫老漢看見顧懷的動作，嚇得下意識就想站起來，但顧懷只是擺手讓他坐下，糾結了好一陣，他才小心翼翼地讓屁股重新挨著田埂。

“公子您別看老漢落魄，以前老漢還小的時候啊，家里也有幾畝地呢！那時候，有個游方道士路過，借宿了一晚，爹娘便求著他給老漢看了看手相。”

陷入回憶里后，孫老漢的聲音和坐姿明顯自然了許多，他微瞇著眼睛，看著望不見邊際的田壟，輕聲說道：

“那道士說老漢這輩子就是土里刨食的命，但只要能好好種地，最后說不定還能搏一把富貴，老漢信了，從那之后，看莊稼就跟看自己的兒女一樣。”

孫老漢低下頭，看著自己那雙像樹皮一樣粗糙的手，他那張已經爬上皺紋的蒼老臉龐上看不出什么悲喜之色，深陷的眼窩里只有一片平靜。

好像那些事實確實已經遠去，跟他再無關系了一樣。

“老漢這輩子，沒別的本事，就是會伺候莊稼，哪怕是大旱的年景，別人家絕收，我也能在地里刨出糧來，我以為，只要肯干，只要有力氣，日子總能過下去。”

“可后來日子怎么就越過越難了呢？”

“租子年年漲，稅賦年年加，地里的收成再好，落到自己袋子里的，卻越來越少，為了還債，地賣了，變成了佃戶，為了給婆娘治病，草屋也沒了。”

“我那閨女最是懂事。”

老人絮絮叨叨地說著，提到閨女時，眼角才浮現了一絲痛楚。

“那年冬天，家里實在揭不開鍋了，她為了給我省口嚼谷，把自己嫁給了隔壁村的一個瘸子就為了換那半袋陳米。”

“出嫁那天，她穿著我不曉得從哪兒改來的紅襖子，笑著對我說：‘爹，你種了一輩子地，也該享享福了。’”

“可后來后來她難產，那個瘸子家里不肯請大夫就那么就那么”

孫老漢臉上的溝壑堆疊了起來。