會友結束。

余磊的爺爺奶奶年紀大了，老人機都不怎么會用，尤其爺爺，老年癡呆，奶奶還要照顧他。

“兄弟，有空再來玩。”

“一定，一定。”

假期剩下的五天，余磊要回家探親。

這些年，寒暑假余磊都要在外做暑假工賺學費，生活費，大村村在他的腦海里，還是小時候的味道。

五年了。

家很破舊，“熟悉”，“陌生”，“寂靜”。

“奶奶，爺爺。”余磊喊了兩聲，“磊，回來了。”沒有回應。

奇怪，人都出去了？

余磊有鑰匙，右手一擰。

一開門。

屋里彌漫著一股霉味，家具上蒙著薄薄的一層灰，墻角結了蜘蛛網，小強在家里爬來爬去的。

嚇了余磊一跳，小時候，他最怕這玩意了，老往被窩里鉆。

屋子里空蕩蕩的。

“爺爺，奶奶。”余磊從大廳，換到臥室，甚至門外廚房。

人呢？

“是磊兒啊。”余磊一轉身，“抖抖抖”，鄰居張奶奶顫顫巍巍地走過來，拉著余磊的手，哀傷得很。

“張奶奶？”這是隔壁幾十年的鄰居，平時總是給他們家送一些東西，有時候包了粽子啥的，也都送一些來。

“你爺爺去世了。”

“啥時候的事？”

“年初吧，他摔斷了腿腳，不久就有了。”

余磊這才想起來，為啥爺爺的手機打不通，奶奶眼花，老人機都不怎么會用。

“那我奶奶？”

“你奶奶年紀大了，又沒個子女在身邊照應，社區就把她送到村頭養老院去了。”

張奶奶告訴余磊，她呀，還老是念叨著你呢，可是家里的電話簿不見了，聯系不上你。

余磊只覺得腦袋“嗡”的一聲，仿佛有什么東西在耳邊炸開。

村頭養老院。

“謝了，張奶奶。”

“不客氣，慢點。有什么需要的，跟奶奶說。”

余磊放下行李，拎著小包，一路朝著村頭狂奔，村道旁那座藍棚，白墻的豬舍映入眼簾。

“抄近道。”

余磊一頭竄進豬舍里。

曾經，這里滿是豬的哼唧聲和刺鼻氣味，如今卻一片死寂。

豬舍的鐵門半掩著，銹跡斑斑，仿佛輕輕一推就會轟然倒下。

透過門縫，能看到里面雜草叢生，豬槽歪倒在角落，布滿了厚厚的灰塵。

“瑪德，這草叢把臺階都覆蓋住了。”余磊腳踩空，一歪，整個人失去重心，雙腿一軟，差點跌坐在地上。

為了學費，生活費，他沒辦法。

生活的重擔全壓在他一個人身上，余磊想畢業后賺了大錢，買輛車子帶著爺爺奶奶兜兜轉轉。

然而，一記暴擊，壓在他的太陽穴上，很疼、很疼。而奶奶被送去養老院的消息，更讓他滿心愧疚。

余磊在跟時間賽跑，但是，人是無力的，麻繩專挑細處短，厄運專挑苦命人。

奔波，變故，奔波，變故。