十天光陰，在寰宇重工矗立于龍城東部海岸線的龐大基地內，如精密齒輪的一個刻度般轉瞬即逝。海風裹挾咸腥氣息掠過廠房，掩蓋了內部顛覆認知的造物轟鳴。然而，對隔絕于外的龍城，這十天毫無波瀾——直到那個清晨，一道無聲驚雷撕裂了海霧的平靜。

晨曦微露，龍城各大新聞機構、科技媒體、自媒體大v的郵箱，幾乎同時被一份極簡、透著未來冰冷質感的電子邀請函塞滿。純黑底色上，銀白發光字體簡潔得近乎傲慢：

寰宇重工誠邀閣下見證

蒼穹-超重型可重復使用試驗火箭首次發射

時間：[9月10日]上午10：00

地點：寰宇重工濱海試驗場（龍城東部海岸線，精確坐標已附）

落款：寰宇重工科技有限公司

無介紹，無渲染圖，只有不容置疑的核心宣告。

整個龍城媒體圈瞬間炸鍋，陷入滾燙油鍋般的混亂。

“寰宇重工？誰啊？”龍城日報科技版主編老張茫然推鏡。

“火箭發射？在龍城東部海邊？”跑科技線的記者小李差點噴出豆漿，“這兒只有港口船廠！還‘超重型’、‘可重復’？x星艦還在炸呢！哪路神仙？”

“查！掘地三尺查清底細！”深度調查網媒主編在群里咆哮。

“皮包公司！吸睛噱頭！”財經評論員率先開炮。

懷疑、嘲諷、獵奇如病毒般蔓延。質疑聲浪洶涌。

行動力強的記者化身偵探。工商信息、專利庫……公開信息源被翻遍。

初步“情報”截圖被甩入沸騰的群聊：

截圖1：企業注冊。

名稱：寰宇重工科技有限公司

注冊時間：兩年前。

注冊地址：龍城東部濱海新區“xx臨港工業園”，毗鄰海岸。

截圖2：公開記錄。

專利申請：0。

產品發布：0。

重大招標：0。

結論：過去兩年，形同“隱形”，無任何公開活動痕跡。

“注冊兩年、查無實績的‘隱形人’，要在海邊放‘超重型火箭’？”資深科技主編貼圖配巨大“笑哭”表情，“兄弟們，瓜子備好！直播標題：《走近科學之——海邊的‘沖天炮’》！”

然而，喧囂質疑中，并非全被淹沒。精確時間、海岸坐標、“超重型”、“可重復”等磁石般的關鍵詞，悄然撥動心弦。