陳默將那張寫著你要的答案，不在技術里，而在選擇之間的便簽仔細折好，收進抽屜最底層。關上抽屜時，他的手指在鎖孔上輕輕轉了半圈，最終沒有上鎖。

走廊里傳來漸近的腳步聲，在辦公室門口停頓了一下，又漸漸遠去。

他沒有抬頭，繼續翻閱手中那本已經泛黃的實驗日志。紙頁邊緣微微卷起，上面是他大二時畫的通信模塊設計草圖。那時沒人能看懂這些密密麻麻的線條和符號，連導師都說他是異想天開。可三個月后，國外期刊上發表了幾乎一模一樣的架構設計。

門被輕輕推開的聲音打斷了他的思緒。

蘇雪站在門口，懷里抱著一疊文件，發梢還帶著濕意，像是剛淋過雨。她徑直走到桌前，抽出一張圖紙鋪在他面前。

你認得這個嗎？

圖紙上是一組復雜的電路布局，右下角那個小三角標記——和他當年的習慣如出一轍。

陳默只是瞥了一眼，沒有動作。

這是港城核電站事故后，zhengfu從備份資料里找到的設計漏洞圖。蘇雪的聲音平靜得沒有起伏，官方說法是內部人員篡改系統參數導致連鎖故障。但我比對過了，這張圖的原始結構，和你八一年畫的這份草圖，完全一致。

她又抽出另一張圖紙，在桌面上并排鋪開。

兩張圖紙上的線條走向、節點位置、信號回路分布，全都嚴絲合縫地吻合。唯一的區別是，舊草圖標注的是高頻通信調制，而新圖紙的功能說明寫著核心控制系統旁路接口。

這不是抄襲。蘇雪直視著他，這是預。你在十年前，就畫出了五年后會被用來攻擊國家關鍵設施的技術原型。

陳默緩緩放下筆，摘下眼鏡，揉了揉發脹的眉心。

如果我說，我不是什么天才，只是...看過答案呢？

蘇雪愣住了。

每次我想到一個公式，或是畫出一個結構，都不是推導出來的。它們就這么突然出現在腦海里，像一段提前播放的錄像。我知道芯片該怎么造，知道材料該怎么配，知道通訊協議該怎么寫，但我不知道為什么我會知道。

他拉開抽屜，取出一本深藍色的筆記本，翻到其中一頁。

這是我大三時寫的量子編碼模型。當時教授說這根本不可能實現，結果九六年美國才公布類似成果。我不是超前，我只是...記得。

蘇雪低頭凝視著那頁密密麻麻的公式，指尖輕輕劃過紙面。

那你為什么不解釋？為什么不告訴任何人？

誰會相信？陳默露出一絲苦笑，我說我能看到未來的技術，別人只會當我是瘋子。更糟的是，有人會想方設法挖出我是怎么知道的。一旦暴露，不只是我有危險，所有接觸過這些信息的人，都會被盯上。

他合上筆記本，聲音低沉下來：上輩子，就是因為說了真話，我才死的。

房間里陷入短暫的寂靜。

蘇雪忽然伸手，緊緊握住了他的手腕。

現在不是上輩子。

她的掌心微涼，但握得很用力。

你一個人藏了這么多年，躲了多少事，防了多少人？可你忘了，我不是外人。

陳默凝視著她。

從第一次采訪你開始，我就一直在查你的事。不是因為任務，是因為我不相信有人能憑空做出那么多成果。我查過你的作業本、借閱記錄、實驗室登記表，甚至去找了你以前的同學。我一直想知道你是怎么做到的。

她頓了頓。

現在我知道了。你也該知道，有些事，不需要一個人扛。

陳默沉默不語。