陳默推開修車廠的鐵門時，晨光正從東邊斜斜地照進來。風從街口卷著煤油和鐵銹的氣息撲面而來，廠區里已經有人在忙碌，幾輛待修的車輛靜靜停在空地上，輪胎在布滿油漬的水泥地上留下深淺不一的印記。

他徑直走向辦公室。門虛掩著，透出一道縫隙，里面傳來紙張翻動的窸窣聲。

推開門，趙天虎正坐在桌前，手里攥著一疊打印紙，眉頭緊鎖。桌面上攤開一本筆記本，上面畫著電路圖草稿，密密麻麻的字跡爬滿了頁邊。墻角那臺由舊電視改裝的顯示器閃爍著幽藍的光，屏幕上流動著實時數據。

聽見開門聲，趙天虎抬起頭。

你來了。他說，聲音里帶著一絲疲憊。

陳默點點頭，在對面的椅子上坐下。他沒有急著開口，目光緩緩掃過桌上的資料。

這是......我昨晚整理的。趙天虎把紙張往前推了推，課程安排，教學順序，還有一些實操項目的初步設想。

陳默拿起那疊紙，一頁頁仔細翻閱。內容雖然不夠精細，但條理清晰。從基礎工具使用到車載系統檢測，再到數據讀取和故障模擬，每個步驟都列得明明白白。

你想好了？他問。

趙天虎沒有立即回答。他低頭凝視著自己的手掌，掌心那道陳年舊疤是早年打架留下的印記。后來修車時，又被扳手劃傷過幾次，新傷疊舊傷。

我一直覺得，能把手藝傳下去就知足了。他緩緩說道，但現在不一樣了。你說的那個智能維修，不只是換個零件、調個參數那么簡單。這是全新的領域，需要有人學習，更需要有人教導。

陳默放下紙張，靜靜等待他繼續說下去。

可我這個人，小學都沒念完，中學整天打架混日子，蹲過監獄，出來只能修車......誰會相信我能教別人？

我不是在問別人相不相信。陳默直視著他的眼睛，我是在問你自己，能不能擔起這個責任。

辦公室里安靜了片刻。窗外傳來工人搬運工具的聲響，金屬碰撞聲斷斷續續。

陳默開口道：你知道為什么選你帶隊嗎？

趙天虎搖搖頭。

因為你走過最艱難的路。陳默說，你懂得什么是真正的改變。這不是書本上能學到的。很多人技術很好，但他們沒有經歷過迷途，就不懂得如何扶起跌倒的人。

趙天虎愣住了。

你是說......我的過去，反而成了優勢？

沒錯。陳默肯定地點頭，你或許不是最完美的老師，但你是最真實的。當學生聽不懂時，你會想起自己當初也讀不懂說明書的窘迫；當他們想要放棄時，你懂得那種絕望的感受。這些，比一紙文憑珍貴得多。

趙天虎低下頭，手指無意識地摩挲著桌角斑駁的漆面。

過了好一會兒，他深吸一口氣，抬起頭來。

我想做點事。他說，不只是帶幾個徒弟，我要建立一個體系。一個能讓普通人也能掌握新技術的培養體系。

陳默注視著他。

叫什么名字？

接班計劃。趙天虎的聲音變得堅定，我要讓修車這個行業，不再僅僅依賴經驗吃飯，也不再被當作苦力活。它要跟上時代，更要培養新一代。

陳默的嘴角浮現出一絲笑意。

他說，我們一起努力。

兩人開始討論具體方案。陳默從包里取出一個小本子，翻到其中一頁。上面寫著幾個關鍵詞：實訓周期、模塊劃分、考核標準、師資配置。

第一批招多少人？

三十個。趙天虎說，職校推薦一批，廠里也接收社會報名的。重點是愿意學習，不怕吃苦。

課程分三個模塊。陳默說，第一模塊是基礎技能，包括工具使用、安全規范、機械結構認知；第二模塊是電子系統，涵蓋傳感器、ecu、can總線等；第三模塊是未來技術應用，比如納米涂層防銹、遠程診斷接口調試。

趙天虎認真記下要點，補充道：實操課不能少。我打算每周末開放車間，讓學生親自動手拆裝。沈如月那邊正在準備教學ppt，還會錄制視頻教程。

很好。陳默在本子上寫下智能維修實驗班幾個字，以修車廠為實訓基地，聯合職校掛牌成立。對外叫青年技工培養項目，內部按照我們的標準流程運作。

主講老師呢？趙天虎問。