陳默把手機塞回口袋，一抬頭，宴會廳的燈恰好全亮了。大廳里人影綽綽，大多是熟面孔——軍工所的老技術員，實驗室的同事，三三兩兩聚著說笑。他停在門口沒急著進去，聽著里面傳來的碰杯聲和談笑聲。

蘇雪獨自坐在靠窗的位置，手里端著杯果汁，見他進來，輕輕頷首。他走過去在她身旁坐下。

“剛才是港城那邊的電話？”她問。

“嗯。”他應了聲，“談完了。”

她側頭端詳他，“你臉色不太對。”

“昨晚沒睡好。”他扯出個笑，“想事情想得晚了。”

她說：“王振國的事已經了結了，別總放在心上。”

他沒接話，低頭看著自己的手。指甲邊緣泛著白，是這幾天熬夜熬的。抬眼望向大廳前方，軍工所的那位代表正和幾位負責人低聲交談。那人穿著軍綠色呢子大衣，左胸別著國徽徽章，說話聲不高，但周圍的人都微微傾身聽著。

音樂停了，燈光暗了幾分。主持人上臺說了幾句開場白，場子漸漸靜下來。

軍工所代表走到臺前，手里拿著一份文件。

“今天召集各位，是要正式宣布一件事。”他聲音沉穩，“通信衛星計劃進入第二階段，技術團隊將重組升級。經上級批準，東區實驗室陳默同志，被任命為新階段核心成員，負責總體架構設計與關鍵技術攻關。”

臺下響起一片掌聲。

陳默站起身，摘下眼鏡，用袖口慢慢擦拭鏡片，動作仔細得像在調試精密儀器。重新戴上眼鏡時，他的眼神已經不一樣了。

他走上臺，接過那份任命書。紙張厚實，摸起來略帶粗糙。他低頭看了眼封面上的紅頭標題和編號。

“謝謝。”他說，“我會盡力。”

臺下又響起掌聲。

回到座位，蘇雪遞來一杯水。他接過來抿了一口，水是涼的。

沈如月坐在對面，本來正低頭玩著叉子，聽到宣布結果后猛地抬起頭，眼睛亮得驚人。她張了張嘴，話到嘴邊又咽了回去。

主持人請了幾位技術人員發，講的都是“穩步推進”“加強協作”之類的常規內容。

陳默安靜聽著，指尖在桌面上輕輕叩了兩下。

輪到他講話時，他站起身，沒拿講稿。

“我們打贏了一仗。”他說，“不是靠某個人，也不是靠某個團隊，是靠所有人守住了底線。王振國想讓我們停下，但我們沒有。”

他頓了頓。

“現在，該我們往前走了。”

臺下響起細微的議論聲。

他繼續說：“接下來五年，我們要做三件事。第一，建成低軌通信組網系統，實現全國覆蓋；第二，研發抗干擾加密協議，確保數據絕對安全；第三，建立地面同步接收陣列，讓信號落地更穩更快。”

他的語氣很平靜，但每個字都清晰有力。

“這些不是遠景規劃。”他翻開隨身帶的記事本，展示了幾頁手繪草圖，“這是我們的任務清單。”

有人湊近細看，發現那些圖紙雖然潦草，但結構清晰，標注詳盡。

軍工所代表站在一旁，眉頭微蹙。

等陳默說完，他走上前，語氣沉穩：“目標很好，但資源有限。我們得考慮現實條件。”

陳默點頭，“我明白。”

“現在國家投入已經很大，如果再追加預算，必須有明確的回報周期。”

“回報周期三年。”陳默說，“三年內完成組網測試，五年實現商用部署。”

代表沉默不語。

陳默注視著他，“我們落后過，也被人封鎖過。但現在不一樣了。技術在變，世界也在變。如果我們還按部就班，就會再次掉隊。”

大廳里鴉雀無聲。

蘇雪悄悄伸手，握住他的手腕。她的手心微濕，但他沒有掙開。

過了幾秒，軍工所代表輕嘆一聲，“你說得對。光防守不行，得進攻。”

他轉身面向眾人，“從今天起，支持東區實驗室牽頭推進這三個方向。資源優先調配，人員隨時補充。”

掌聲比剛才更熱烈了。

沈如月突然站起來，椅子向后滑開發出輕響。

所有人的目光都投向她。

她臉頰泛紅，聲音帶著顫：“陳老師！我要當科學家！我不想只修機器，我想造東西！我們要一起創造歷史！”

說完她自己先愣住了，似乎沒料到會喊得這么大聲。

全場靜默一瞬。

隨即不知誰先鼓了下掌，接著整個大廳都響起了掌聲。

陳默看著她，唇角微揚。

“好。”他說，“我們一起。”

沈如月坐回去，低頭翻開筆記本，用力寫下一行字：我要當科學家。寫了又劃掉，改成：我一定要當科學家。然后在下面畫了個歪歪扭扭的五角星。

有人端著酒杯過來敬酒，陳默淺嘗一口。白酒辛辣，嗆得他輕咳一聲。

蘇雪接過杯子，“少喝點。”

“沒事。”他說，“今天高興。”

她注視著他，“你其實沒那么高興，對吧？”

他看了她一眼，“我在想下一步。”

“下一步已經開始了。”

他點點頭，望向窗外。夜空澄澈，幾顆星子清晰可見。

“知道嗎？”他說，“以前我覺得，只要做出成果就行。現在發現，光做出來不夠，還得跑得快。”

她靜靜聽著。