走廊盡頭的人影晃了一下就消失了，像是從未出現過。陳默盯著那扇緊閉的防火門看了幾秒，確認不是系統誤報，這才把注意力轉回主控臺。

屏幕上，冷卻進度條已經走完，“天穹材料”合成完成的綠色提示安靜地閃爍著。他揉了揉發脹的太陽穴，連續三天沒合眼，眼睛干澀得發疼。但他沒有起身休息，而是調出最后一組分子結構模擬圖，一幀一幀地比對顯微投影數據。

真空反應艙里的合金塊正在慢慢降溫，表面泛著銀灰中帶著淡藍的光澤，像結了一層會流動的霜。他記得最后一次調整是在凌晨三點多，當時腦子里突然冒出一組數字——鈦硼摻雜比例1.67%，納米晶須分布密度每平方毫米三千二百個點位。這個數據來得莫名其妙，就像以前那些靈光一閃的片段，沒頭沒尾的，可他就是知道，這次準沒錯。

他翻開記錄本，在最后一頁鄭重寫下：“終版配方確認。耐高溫極限983c，熱震測試待驗證。”

剛合上本子，門外響起了敲門聲。一個穿著舊軍綠色呢子大衣的男人走了進來，袖口磨得發白，但扣子一絲不茍地系到最上面一顆。他自稱是軍工所派來的技術監督員，姓李。

“樣品能取出來了嗎？”李工聲音不高，但每個字都咬得很穩。

陳默點點頭，啟動提取程序。機械臂緩緩從反應艙中托出一塊巴掌大的金屬板，表面光滑得找不到一絲裂紋，邊緣切割得整整齊齊。

李工戴上手套接過樣本，翻來覆去看了很久，又用便攜設備做了初步掃描。“你這材料，和我們之前收到的報告完全不是一回事。”

“還有更嚴格的測試。”陳默走到另一臺設備前，掀開防護罩，“三秒內升溫到九百度以上，然后急速冷卻。模擬再入大氣層環境。”

李工沒說話，盯著那臺機器看了半晌，終于點頭。“如果這塊樣品能扛過去，上級會立刻立項推進衛星外殼替換計劃。”

實驗開始前，陳默仔細檢查了所有接口和冷卻管道。上次冷卻系統故障的記憶還在，他不想再冒任何風險。沈如月送來的那份文件還攤在桌上，是昨天剛更新的熱導率曲線圖。他掃了一眼，確認傳感器已經更換，數據可靠。

高溫艙門緩緩關閉，倒計時開始。

三、二、一。

溫度瞬間飆升，監控屏上的應力曲線劇烈跳動。金屬板在強光下微微變形，但始終沒有出現裂痕。緊接著制冷系統啟動，艙內溫度驟降，玻璃觀察窗上結了一層薄霜。

十秒鐘后，測試結束。

李工再次拿起樣品，翻來覆去地查看，手指在表面來回摩挲，最后鄭重地摘下帽子，伸出手：“小陳，這材料，能讓中國衛星領先世界十年！”

陳默握了握他的手，沒多說什么。他望向窗外，天還黑著，遠處教學樓只剩下零星幾盞燈光。

“還不夠。”他說，“我要讓它能載人。”

李工愣了一下，隨即笑了，“你野心不小。”

“不是野心。”陳默坐回椅子，“是遲早的事。”

兩人又仔細核對了一遍全部參數，確認無誤后，李工將樣品裝進特制容器，準備帶回所里做進一步鑒定。臨走前，他拍了拍陳默的肩膀：“好好休息。這樣的成果，值得睡個踏實覺。”

門關上后，實驗室一下子安靜下來。設備運轉的聲音變得清晰可辨，像是某種低沉的呼吸。陳默靠在椅背上，閉上眼睛想歇兩分鐘，腦子卻停不下來。那些未來記憶的碎片最近出現得越來越頻繁，內容也越來越模糊。昨天凌晨那段關于“隱性晶格腐蝕”的公式，他到現在還沒完全理清。

他重新打開電腦，調出那段殘缺的數據流，試圖反向推演可能影響材料長期穩定性的因素。剛輸入一半模型，門被猛地推開。

沈如月沖了進來，臉色發白，手里緊緊攥著一張紙條，胸口劇烈起伏。

“陳老師！”她聲音發顫，“張教授……他在獄中zisha了！”

陳默睜開眼，身體微微一僵。他接過紙條，上面只有一行潦草的字：“我走了，但你知道真相藏不住。”

他沒說話，把紙條仔細折好，放進衣服內兜。

沈如月喘著氣，“公安-->>剛通知學校，說是今天早上發現的。他在牢房墻上寫滿了字，全是數學符號和公式片段，沒人看得懂……”

陳默盯著屏幕，那串未完成的晶格腐蝕模擬圖還在運行。他忽然想起張教授最后一次在實驗室的樣子——站在數據屏前，眼神復雜地看著“天穹材料”的初代樣本，低聲說了一句：“這東西太完美了，不像這個時代的產物。”

當時他沒在意。

現在想來，也許對方早就察覺到了什么。

“你沒事吧？”沈如月見他一直不動，小聲問道。

“沒事。”陳默搖頭，“你去隔壁休息室躺一會兒，熬了一夜了吧？”

“可張教授他……”