她走到門口，回頭粲然一笑，“門我給你們留著縫，不用謝我。”

門輕輕合上，沒有關嚴。

實驗室里只剩下他們兩人。

蘇雪低頭看著手中的星星，又抬頭望向他，“為什么選這個形狀？”

“因為像衛星軌道。”他說，“也像你第一次來采訪我時，筆記本上畫的那個草圖。”

她想起來，那是五年前的事了。她在紙上隨手畫了個星形圖案，問他能不能造出飛得更遠的探測器。

“你還留著那張紙？”她問。

“燒掉了。”他說，“但圖案記在了心里。”

她笑了，眼角閃著細碎的光。

“其實我不太想過生日。”她說，“總覺得在這種時候慶祝，像是在逃避責任。”

“可你也是人。”他說，“不是機器。”

“但我必須保持清醒。王振國還在外面，他的網絡還沒清理干凈。”

“我知道。”他點頭，“等你把報告寫完，我陪你一起查。”

“你不忙自己的事？”

“你的事就是我的事。”他說，“你追的每一個案子，我都在關注。”

她望著他，許久沒有說話。

最后她伸出手，輕輕放在他的手背上。

“謝謝。”

他反手握住她，“吃完蛋糕，我們繼續工作。”

她點點頭，又咬了一小口蛋糕。

燈光還暗著，只有燭光在跳動。火焰微微搖曳，在墻上投出兩個依偎得很近的影子。

陳默起身去拿紙巾，經過控制臺時，順手打開了備用電源。燈重新亮起，但亮度調到了最柔和的一檔。

他回來時，發現蘇雪正把那顆星星小心地放進衣兜，貼著心臟的位置。

“我會好好珍藏。”她說。

“嗯。”

“下次別做這么貴重的東西。”

“不貴重。用的是剩下的邊角料。”

“騙人。”

他沒否認。

她低頭整理袖口，忽然說：“剛才沈如月拍照的時候，你笑了。”

“有嗎？”

“很少見。”

“今天特別。”

她注視著他，“以后這種特別的日子，提前告訴我一聲。”

“你要我提醒你過生日？”

“不是。”她說，“我是說，如果你想做點什么，別一個人偷偷準備。”

他點頭，“好。”

她站起來，把盤子放進回收筐，“我去把報告打出來。”

“我等你。”

她走到門邊，回頭看了一眼。

他站在原地，手里拿著那個空木盒。

她沒把門關嚴，像沈如月一樣，留了一條細細的縫。

陳默把盒子放回儲物柜，打開主控屏。新的測試程序還沒加載完成。

他輸入密碼，調出衛星通信模塊的實時信號圖。波形平穩，頻率正常。

桌角的日歷顯示：十二月七日。

他看了眼門口透進來的那縷光線，伸手把燈關了。

實驗室重新暗下來。

只剩屏幕的微光映在他臉上，明明滅滅。

.b