“因為他爸小時候也不聽話。”

她輕輕捶了他一下，又笑了。

遠處教學樓的燈陸續熄滅，只剩幾扇窗戶還亮著。實驗室那邊應該還有人在加班，畢竟今天的成功會讓很多人睡不著。

“你說……他們現在在做什么？”她問。

“有人在寫報告，有人在慶祝，有人已經在想下一步了。”他頓了頓，“但我現在不想知道。”

“那你想什么？”

“就想你抱著我，還有風大，你穿少了。”

她瞪他：“你就這點浪漫？”

“我這不是怕你感冒嘛。”他順勢把外套披在她肩上，“再說，浪漫不是嘴上說的。你看，我連年份都給你定好了。”

“你真當自己會算命？”

“不是算命。”他認真起來，“是我見過的以后。”

她沒再說話，只是靠著他，手一直沒松開。

樓下傳來自行車倒地的聲音，接著是學生慌忙扶車的響動。隔壁夫妻在吵架，女人摔了鍋蓋，男人吼了一句，門“砰”地關上。再遠些，小攤販收攤的鐵皮車吱呀作響，混著收音機里斷斷續續的戲曲聲。

這才是真實的日子。

沒有火箭升空，沒有萬眾矚目，只有瑣碎、平淡、日復一日。

可正是這些，才值得拼盡全力去守護。

“你說……他會長得像你還是像我？”她忽然問。

“像你。”他答得干脆，“眼睛要像你，不然鎮不住我。”

“嘴巴呢？”

“隨你，說話利落點好。”

“名字想好了嗎？”

“沒。”他老實承認，“但我想讓他姓陳，也姓蘇。”

她笑出聲：“哪有這么取名的？”

“怎么沒有？”他理直氣壯，“他是我們兩個人一塊兒造的，當然得有兩個姓。”

“你這說法太不文雅了。”

“實話嘛。”他低頭看她，“等他出生那天，我就把所有早期筆記全燒了。那些東西完成任務了，該退了。”

她靜靜看著他：“那你以后做什么？”

“陪你。”他說，“教他拆收音機，修電視，順便看看能不能提前二十年做出智能手機。”

“你就惦記這些？”

“不然呢？”他笑，“總不能讓他三歲就背通信協議吧。”

她靠回他懷里，嘴角一直彎著。

夜更深了，風小了些。樓下的樹影靜靜趴在地上，像幅沒畫完的畫。

“陳默。”她輕聲叫他。

“嗯。”

“我愛你。”

他收緊手臂，沒說話。

這一句，他等了很久。

不是因為不信，而是因為太重。從前他覺得，只要把路鋪好，讓后來的人走得更快更穩，就夠了。感情可以放一放，等一等，甚至不要。

現在他明白了，科技能領先五十年，但愛一天都不能晚。

他低頭，在她發間輕輕吻了一下。

“我也愛你。”他說，“比你以為的，還要早很多年。”

.b