人群爆發出歡呼。有人跳著鼓掌，有人偷偷抹眼角。

蘇雪沒動，側頭看了眼陳默。他還站著，雙手插兜，目光緊追那道升騰的軌跡。

“想什么？”她問。

“想十年前，我們連臺不跑頻的收音機都造不出。”他的聲音不大，卻清晰穿透喧囂，“現在，能把信號送到三萬六千公里高的軌道上。”

她沒接話。

“但這不夠。”他繼續說，“別人走五十年的路，我們要二十年跑完。接下來，我要讓中國科技，領先世界五十年。”

林晚晴聽完笑了，舉杯碰碰他的保溫杯：“這話我記著了。下次發布會，我替你說。”

蘇雪終于伸手，輕輕握住他手腕。她的指尖微涼，但握得扎實。

火箭已飛出大氣層，變成天上一顆快速移動的光點。地面指揮中心傳來確認：“星箭分離成功，衛星入軌正常，太陽能帆板展開，遙測數據穩定。”

掌聲再次響起，比剛才更熱烈。

有記者扛著攝像機沖過來要采訪。林晚晴立即迎上前擋在兩人面前：“現在不行，讓他們靜靜。”

陳默沒看鏡頭，也沒動。他仰著頭，直到那顆星徹底消失在視野里。

“下一步怎么走？”蘇雪輕聲問。

“先回實驗室。”他說，“有些東西該處理了。”

“哪些？”

“所有早期手稿和未加密的草圖。”他收回視線，望向遠方地平線，“它們的使命完成了，不必再留。”

她點頭，沒多問。

林晚晴走回來看表：“我得趕下午的飛機，港城還有董事會。”

“去吧。”他說，“等下一代技術成型，第一個通知你。”

“光說不練可不行。”她眨眨眼，“我等著簽第二份投資協議呢。”

她轉身走出幾步，又回頭：“喂，你倆真不去喝碗羊肉湯？我知道有家特別地道。”

“改天吧。”蘇雪說，“他今天走不快。”

林晚晴笑笑，揮揮手走了。

風還在吹。

觀測臺上的人陸續散去，只剩他們倆還站著。

“其實你早知道，這天不會太遠。”蘇雪說。

“知道。”他點頭，“但沒想過真來臨時，是這種感覺。”

“什么感覺？”

“像考試交卷前最后一筆。”他低頭看自己的手，“寫完了，還得等判分。”

她輕輕靠在他肩上，幅度小得幾乎察覺不到。

“分數早定了。”她說。

他沒應聲，只把手從口袋里抽出來，慢慢覆在她手背上。

遠處，發射塔的燈光一盞盞熄滅。監控屏上的軌跡線穩定延伸，代表那顆衛星正在軌道上平穩運行。

地面的一切都安靜下來。

他忽然說：“我想去張教授辦公室看看。”

“現在？”

“嗯。有些事，該親手了結。”

她松開手，轉身走向停車區：“我開車送你。”

最后回望一眼天空。

那里空空如也，又仿佛盛滿了整個未來。

車門關上的剎那，他摸了摸胸前口袋，里面有張折得方正的紙條，寫著一組頻率代碼。那是昨天深夜收到的最后信號測試反饋，來自遙遠太空的回響。

他沒打開看，只把它壓進筆記本夾頁。

.b