清晨六點，實驗室的燈還亮了一夜。陳默從主控室出來，眼下帶著淡青，手里捏著剛打出來的日志摘要。他正低頭看數據，差點撞上個人。

趙天虎直挺挺站在那兒，雙手捧著一個密封塑料盒，指節攥得發白。他穿著洗得發灰的工裝外套，袖口都磨毛了，但站得筆直。

“陳先生。”他聲音不高，卻清楚，“按您上次講的能帶原理，我改了晶體管，效率提了兩成。”

陳默抬眼看了看他，沒說話，接過盒子轉身往檢測區走。趙天虎趕緊跟上，腳步急急的，又不敢靠太近。

操作臺前，陳默打開頻譜儀，把晶體管接上測試電路。屏幕上的波形跳了幾下，穩了。他又換上熱成像模塊掃了遍，確認沒異常發熱，才調出參數對比表。

時間一點點過去，周圍靜得只剩儀器低鳴。幾個早來的技術員路過，交頭接耳。

“那不是修車廠那老板嗎？”

“聽說前兩年還鬧過事，怎么又來了？”

“噓，陳工親自測呢……”

陳默終于合上設備蓋子，看向趙天虎：“這不是仿造，是重構。你沒走捷徑。”

趙天虎喉結動了動，沒吭聲，只重重點頭。

“從今天起，”陳默把盒子遞回去，語氣平淡卻不容商量，“趙天虎列席每周核心技術會議。技術助理編制，歸研發支持組。”

有人倒吸涼氣。

趙天虎盯著那盒子看了兩秒，忽然伸手抱緊了些，像怕人搶走。嘴唇動了動，最后只擠出兩個字：“謝謝。”

“謝什么。”陳默笑了笑，“是你自己做出來的。”

話音未落，蘇雪從電梯口過來，手里一疊文件，目光掃過兩人，停在趙天虎身上：“你弟來了，在樓下，不肯上來。”

趙天虎一愣：“小虎？他怎么來了？”

“說來找你找工作。”蘇雪把文件夾往腋下塞了塞，“穿得單薄，像剛下長途車。”

趙天虎轉身就往樓梯間跑，皮鞋敲在地磚上噔噔響。陳默望著他背影，輕輕嘆了口氣。

“他這兩年，變了不少。”蘇雪站到陳默身邊，低聲說。

“人總會變的。”陳默推推眼鏡，“只要方向對，走得慢點沒關系。”

樓下大廳，趙小虎縮在長椅上，腳邊一個破帆布包，膝蓋上搭著洗白的夾克。他低著頭，手指不停搓褲縫。

聽見腳步聲，一抬頭，他哥已經沖到面前。

“怎么不先打個電話？”趙天虎喘著氣，“大老遠跑來干啥？”

“我……不想拖累你。”趙小虎聲音輕得像要散在空氣里，“可我也不想出去打工了。家里廠子沒了，爸走時啥也沒留下，我就想……跟你學點手藝。”

趙天虎沉默了幾秒，忽然打開密封盒，抽出張設計圖復印件，塞進弟弟手里：

“這不是拖累，是機會。我以前打打殺殺，毀了家。現在我想用手，不是拳頭，造點東西。”

趙小虎愣住，低頭看那張密密麻麻標注參數的圖紙，手指慢慢收緊。

“你行嗎？”他抬頭，眼里有懷疑，也有期待。

“我不比你聰明。”趙天虎拍他肩膀，“但我肯學。就這玩意兒，我熬了三個月，拆了十七塊舊板子才搞明白。”

兄弟倆站在大廳中央，誰都沒再說話。陽光從玻璃門斜照進來，落在圖紙一角，映出細密線路。

陳默和蘇雪也下來了。陳默走過去，拿起圖紙看了看，點頭：“思路不錯，細節還能打磨，方向是對的。”

趙小虎緊張地盯著他，像等宣判。