陳默推開主控室的門時，林晚晴正斜倚在操作臺邊翻看文件。她今天穿了件深灰色西裝外套，頭發利落地束在腦后，高跟鞋尖輕輕點著地面，像是等了有一陣子。

蘇雪跟在陳默身后進來，懷里抱著一沓資料，微微蹙眉：“你怎么來得比我們還早？”

“投資人總得有點自覺。”林晚晴合上文件，抬眼笑了笑，“再說了，這可是我投的第一筆錢，不來盯著點，萬一你們倆偷偷改條款呢？”

陳默把外套搭在椅背上，順手擰開臺燈：“信不過我們，當初就不該開這個資金池。”

“我不是不信你們。”她把文件推過去，“是信這個。”指尖輕點封面上的標題——《三方戰略合作協議》，“從今天起，咱們不再是你說個想法、我掏錢、她跑手續的臨時組合了。這是正式合作，得有法律效力。”

蘇雪拉開椅子坐下，翻開文件夾，一頁頁解釋條款。她的語速不疾不徐，條理分明：“核心技術歸屬明確為中國方所有，任何海外分支的技術輸出必須經聯合委員會審批；收益按投入比例分配，但所有重大決策需三方一致同意。另外……”她頓了頓，“我個人放棄股權登記，僅以法律顧問身份參與。”

陳默抬眼看向她。

她沒有回避他的目光：“我不想讓任何人說，這份合作摻了私情。”

林晚晴輕笑一聲：“你倒是比我干脆。”

“我只是想讓它干干凈凈。”蘇雪合上文件，“你們覺得怎么樣？”

陳默沒說話，拿起筆，在簽名欄寫下自己的名字。筆尖劃過紙面的聲音很輕，卻在安靜的房間里格外清晰。

“我不是為了賺錢，也不是為了出名。”他放下筆，看著兩人，“我只想讓咱們國家，在關鍵時候，不用看別人臉色。”

林晚晴盯著那三個字看了兩秒，笑著提筆簽下自己的名字：“那我就用資本，給你鋪路。”

蘇雪最后一個簽。她握筆的手很穩，字跡工整得近乎刻板。簽完后，她輕輕吹了下墨跡，才將文件收進夾子。

“從現在起，咱們就是一條船上的人了。”林晚晴站起身，走到控制面板前，“走吧，看看你們搗鼓的這東西到底能不能飛。”

技術人員已經就位。主屏幕上，衛星模型的三維投影緩緩旋轉，軌道參數實時跳動。陳默走到操作臺前，調出校準界面。

“信號源接入正常，但剛才測試延遲了0.8秒。”技術員低聲匯報，“不確定是本地干擾還是系統問題。”

沒人說話。這種時候，一點偏差都可能意味著整個架構需要推倒重來。

陳默沒急著查代碼，也沒翻記錄日志，而是伸手撥動頻率調節旋鈕，嘴里念出一組數字：“，跳頻間隔設為4.2毫秒，校驗碼補進第三通道。”

操作員愣了一下，還是照做了。

屏幕閃爍幾下，隨即恢復正常。虛擬衛星沿著預定軌道平穩運行，遙測數據流穩定刷新。

“通了！”有人小聲喊了出來。

掌聲漸漸響起，不算熱烈，但足夠真誠。

林晚晴站在投影前，仰頭看著那顆緩緩轉動的小星，忽然說：“這不只是機器，是咱們這一代人，把夢想送上天。”

蘇雪站在陳默旁邊，看著屏幕上流動的數據，輕聲說：“我們真的做到了。”

陳默搖頭：“才剛起步。”

話音剛落，外面傳來腳步聲。記者們被放了進來，攝像機鏡頭齊刷刷對準主控臺。

“陳先生！”一名記者舉手提問，“國外已經有類似通信衛星項目在推進，您憑什么認為我們能領先？”

陳默站在模型前，雙手插在褲兜里，語氣平靜：“他們用的是我們的假技術，走的是我們設的彎路。”