鐵門合上的聲音很沉，像是把整個世界都關在了外面。趙天虎坐在監舍角落的床板上，手里捏著一張從舊報紙上剪下來的紙片，邊角已經磨得發毛。那是條科技新聞，講的是某個新型收音機核心部件獲得專利，研發團隊背景模糊，但名字他認得——陳默。

他盯著那兩個字看了很久，手指慢慢收緊，紙片被攥成一團。他本以為這人會來看他笑話，或者干脆忘了他這個人。可沒想到，今天獄警送來一個包裹，上面寫著他的名字，寄件人一欄清清楚楚：陳默。

他沒急著拆。反而把它放在膝蓋上，看了半天。封口是手工膠水粘的，邊沿有點歪，不像那種公文快遞。他這才伸手撕開。

里面沒有嘲諷的卡片，也沒有羞辱性的留。只有一本書，封面印著《基礎機械原理》，還有一疊夾在書里的手寫筆記，紙張邊緣裁得不太整齊，像是從練習本上撕下來的。字跡工整，圖解清晰，有些地方用紅筆標出了重點。最后一頁底下，寫著一行小字："力氣會老，手藝不朽。"

趙天虎愣住了。

他翻過書頁，看到一張發動機結構圖時，手指不自覺地停了下來。這圖他眼熟。以前在廠里，他爸修車時總讓他幫忙拆引擎，他靠力氣能把曲軸硬拽出來，但從沒問過為什么這么設計。現在看著這些線條和標注，心里竟冒出一句：原來它是這樣轉的。

夜里熄燈后，他沒睡。借著走廊透進來的一點微光，把書又翻了一遍。有幾頁他反復看了好幾次，尤其是齒輪傳動那一節，配圖旁邊還畫了個簡單的變速箱模型，下面備注寫著："別怕復雜，一步步來，拆了還能裝回去。"

他忽然覺得胸口有點悶，不是因為壓抑，而是像有什么東西在往上升，壓得呼吸變重。

第二天早上放風時間，他一句話沒說，蹲在墻角翻那本書。有幾個同監舍的人湊過來瞧，其中一個嗤笑："喲，大學生進來了？"

趙天虎沒抬頭，只把書抱得更緊了些。

那人還想說什么，管教正好走過來，拍了下墻："趙天虎，有你信。"

他接過信封，手指頓了一下。信封很薄，上面是父親的筆跡。他沒當著眾人面拆，回到監舍后才慢慢撕開。

信紙只有半張，字寫得歪歪扭扭，但一筆一劃都很用力。

"兒子，爸不怪你。廠子沒了，人還在。你若肯學技術，出來咱爺倆開個修車鋪，堂堂正正吃飯。隔壁李師傅答應教你電焊，等你回來。想你的爸。"

他把信貼在胸口，閉上眼。耳邊響起小時候在廠里敲打鐵皮的聲音，還有父親一邊擦手一邊說："干這行，不怕笨，就怕懶。機器不會騙人，你對它認真，它就聽你的話。"

睜開眼時，他已經坐直了身子。眼角有點濕，但他沒去擦。