車輪碾過戈壁灘的碎石路,發出細密的咯吱聲。陳默靠在窗邊,眼鏡片上蒙著一層薄灰。他的手指一直揣在外套口袋里,捏著那張折了四折的紙條。蘇雪坐在旁邊,擰開保溫杯遞到他手邊。
他接過喝了一口,熱水燙得喉嚨舒服了些:"快到了?"
"差不多二十分鐘。"她輕聲說。
他點點頭,又閉上眼。腦子里還留著昨晚的畫面——屏幕上跳出"軌道模擬通過"時,沈如月高興得直跳,趙天虎笑得合不攏嘴。那時候他只覺著松了口氣,現在想想,像是扛了十年的擔子終于輕了點。
車子開進發射基地大門,警衛核對證件后抬桿放行。遠處觀測臺已經站了不少人,軍綠色大衣的身影三五成群,低聲交談著。一輛通訊車停在旁邊,天線正慢慢升起來。
陳默推門下車,風卷著沙粒打在臉上。他扶了扶眼鏡,腳步沒停。蘇雪緊跟在他身后,頭發被風吹得貼在臉上。
總指揮迎上來,手里拿著平板:"程序都裝好了,自適應系統自檢通過。要不要再看一遍邏輯鏈?"
"不用。"陳默搖頭,"它跑過一遍了,我知道能行。"
蘇雪看了他一眼。他嘴角微微動了動,像是想起什么好笑的事。
"你又看見了?"她問。
"不是看見。"他說,"是它自己會跑了。"
倒計時的廣播響起來,全場安靜下來。
五分鐘后,鐵塔兩側的防護臂慢慢移開。火箭立在晨光里,尾部閃著銀白色的光。風更大了,吹得旗子嘩嘩響。
陳默走到欄桿前,伸手握住蘇雪的手腕。她的手有點涼,但他沒松開。
"十年前我剛進實驗室的時候,你說我這項目不靠譜。"他忽然開口。
"我說你異想天開。"她糾正,"拿國家經費寫科幻小說。"
"可你還是幫我寫了第一份立項報告。"
"因為你說,未來的人早就這么干了。"她頓了頓,"我當時不信,現在信了。"
廣播開始讀秒。
十、九、八……
陳默沒再說話,眼睛盯著點火口。
七、六、五……
蘇雪的呼吸慢了下來。
四、三……
火焰猛地從底部噴出,大地震動,熱浪撲面而來。火箭緩緩離地,越飛越快,沖破云層,直上藍天。
人群爆發出掌聲和歡呼聲,有人互相拍著肩膀,有人偷偷抹眼角。總指揮拿起對講機:"星箭分離成功!軌道參數正常!"
歡呼聲更響了。
陳默卻一動不動。他仰著頭,直到那個光點變成小黑點,消失在天空里。
身邊的人漸漸散去,有人過來道賀,說辛苦了。他一回應著,聲音平靜,臉上也沒什么表情。
等人都走得差不多了,他才轉過身,發現蘇雪還站在原地,望著天空。
"走嗎?"她問。
"再待會兒。"他說。
她嗯了一聲,陪他站著。
風吹得厲害,把她的衣角掀了起來。他伸手把她鬢角的頭發別到耳后,動作很輕。
然后他從口袋里掏出那張紙,展開。
"給你看個東西。"
她接過,低頭看去。
紙上就兩行字:
科研、家庭、國家,我們都要。
2023年,我們要個孩子。
她的手指頓了一下,抬起頭看他。
"這不是計劃表。"他聲音低了些,"是我想做的事。"
她沒說話,眼圈卻紅了。
下一秒,她撲進他懷里,緊緊抱住他的腰。他愣了一下,隨即抬手摟住她,下巴輕輕擱在她頭頂。
風還在吹,帶著戈壁的干燥和涼意。遠處控制樓的信號燈一閃一閃,像在說什么。
過了好一會兒,她抬起頭,聲音有點啞:"你說過,要讓我看到更真實的世界……現在呢?"
他看著她,笑了:"現在,我想和你一起創造一個。"-->>
她咬著唇,把那張紙攥緊了些,手指關節微微發白。