陽光斜照進實驗樓的走廊，水泥地面上的光斑隨著樹影輕輕晃動。陳默走在前頭，手里捏著一疊剛從修車廠帶回來的數據表，邊走邊低頭翻看。蘇雪跟在他身后半步，帆布包搭在肩上，目光時不時掃過他的背影。

這已經是他們今天第三次往返廠區與實驗室了。

推開門，陳默徑直走向主控臺，把數據往桌上一放，順手摘下眼鏡擦了擦鏡片。他沒說話，但動作明顯比平時慢了一拍，手指在鍵盤邊緣停頓了幾秒才敲下第一個鍵。

蘇雪站在門口沒動，看著他重新登錄系統，調出熱控模型的耦合參數界面。屏幕亮起的瞬間，她注意到他右手小指微微抽了一下——那是連續熬夜后神經疲勞的征兆，過去五年里，她見過太多次。

“你昨晚睡了多久？”她走過去，聲音很平，像在問天氣。

“夠用。”陳默笑了笑，眼睛沒離開屏幕，“趙天虎那邊數據跑得不錯，散熱節奏對上了，我現在補個算法閉環就行。”

他說得輕松，可額角已經滲出一層細汗。空調開著，屋里并不熱。

蘇雪繞到他身后，盯著屏幕上飛速滾動的代碼流。那是通信衛星信號延遲校準的核心模塊，邏輯復雜得像是迷宮。她看不懂全部，但她知道這個進度不該由他一個人扛。

“讓技術員來接手這部分。”她說。

“他們接不了。”陳默敲完一行指令，靠在椅背上揉了揉眉心，“這不是普通調試，是把未來三十年的通信協議壓縮到現在能實現的框架里。差一個變量，整套系統就得推倒重來。”

他說話時呼吸有點沉，像是胸口壓了東西。

蘇雪皺了眉：“那你也不能一直這么耗著。昨天你在修車廠站了六個小時，前天通宵改構想書，大前天……”

“大前天我睡了四個小時。”陳默打斷她，語氣還是溫和的，“雪姐，我知道你在擔心什么。但我答應你，等這一版算法跑通，我就休息。”

他抬頭沖她笑了一下，那笑容太熟了——每次都說要休息，結果第二天又出現在凌晨三點的實驗室。

蘇雪沒再說話，轉身從包里拿出保溫杯，倒了半杯溫水遞過去。陳默接過，喝了一口，繼續盯著屏幕。

時間一點點滑過。

窗外的日頭移到樓頂，光線變得白亮刺眼。趙天虎中途進來一趟，放下一份新的振動測試記錄就走了，臨走前看了陳默一眼，欲又止。

陳默的手指一直在動。鍵盤聲密集得幾乎連成一片。

忽然，他的肩膀猛地一沉，整個人向前傾去，手肘撞在桌沿，保溫杯翻倒在鍵盤上。水漬迅速蔓延，屏幕一閃，程序自動中斷。

“陳默！”蘇雪幾乎是撲過去的。

他已經歪倒在椅子上，臉色發白，呼吸淺得幾乎看不見起伏。她一把扶住他胳膊，順勢將人慢慢放低到地面，心跳快得像是要撞出胸腔。

“醒醒！”她拍了下他臉頰。

幾秒后，他的睫毛顫了顫，喉嚨里發出一聲悶哼。

蘇雪立刻從包里抽出薄毯蓋在他身上，又擰了濕紙巾敷在他額頭。她的動作很快，卻穩得不像個記者，更像是經歷過無數次這樣的時刻。

“你到底想把自己榨干到什么時候？”她壓著聲音，語氣冷得像冰，“你以為你是鐵打的？你能預知未來，就能預知自己什么時候會猝死嗎？”

陳默緩緩睜眼，視線還有點散。他眨了兩下，終于看清眼前的人。

“我沒事……就是有點暈。”他想撐起來，手臂卻使不上力。

“別動。”蘇雪按住他肩膀，力道不大，卻不容抗拒，“你知道剛才那一秒我腦子里閃過什么嗎？五年前你在圖書館昏倒，我送你去醫院，醫生說你腦供血嚴重不足，建議長期休養。可你第二天就回來了，笑著說‘國家等不起’。”

她頓了頓，聲音低了些：“那次你說，你要讓我看到最真實的世界。可現在呢？你連自己的命都不顧，還談什么真實？”

陳默閉了閉眼，再睜開時，眼神恢復了些清明。

“雪姐，我不是不怕死。”他聲音啞，“我是怕如果我不做，以后的孩子們還得被人卡脖-->>子。芯片、衛星、通信——這些不是生意，是命脈。我能看到別人看不到的東西，那就得走別人不敢走的路。”

“所以你就拿命去填？”蘇雪盯著他，“你可以走，但不能一個人跑得那么遠，把所有人都甩在后面干著急！”

她話音落下，屋里靜了幾秒。

陳默沒反駁，只是靜靜地看著她。

然后他笑了，這次不是那種應付式的笑，而是真正從心里透出來的。

“你說得對。”他說，“我不該讓你一個人擔著。”

蘇雪愣了一下。

“從今往后，”他慢慢坐起身，靠在墻邊，“你想攔我，就攔；想罵我，盡管罵。只要你不走，我就聽你的。”

她沒說話，只是一瞬不瞬地看著他。

“但我不會停。”他補充道，“為了你，為了這片土地上的所有人，我都得繼續往前走。”