陳默推開宿舍門的時候，手指還搭在褲兜邊緣，布包的棱角隔著布料抵著掌心。他沒開燈，反手把門扣上，咔噠一聲輕響，走廊的光從門縫底下溜進來一條，照見地上半片落葉，被誰踩過，扁了。

他彎腰撿起來，順手扔進墻角紙簍。然后蹲下，從床底拖出一雙舊球鞋，鞋墊掀開，抽出兩張疊得方正的草稿紙。紙邊已經磨毛，像是被反復取出又塞回去過。

他坐到桌前，把臺燈拉下來，用枕頭從側面壓住燈罩，只留一道斜光落在桌面。光圈剛好夠罩住一張紙，其余地方沉在暗里。

筆尖落下的時候，他聽見隔壁床鋪翻身的動靜。那人哼了句夢話，翻了個身，鼾聲又起。陳默沒停，繼續畫。

第一條線從左上角拉出，筆直，不帶抖。這是8086的主控邏輯單元，他記得清清楚楚，就像小時候背乘法表。第二條是數據緩存區，第三條是時序發生器。線條越來越多，交錯成網，像一張看不見的電路在紙上慢慢長出骨架。

他畫得不快，但不停。每一筆都像是從腦子里直接拽出來的，沒有猶豫，也沒有涂改。前世他做過無數次這類架構推演，只是那時候用的是工作站，現在只能靠手。

畫到地址總線分支時，太陽穴突然一抽。

不是普通的疼，是像有根鐵絲從眼眶后頭猛地捅進去，直插腦干。他手指一緊，筆尖在紙上劃出一道長痕，差點戳破。

眼前白了。

實驗室的燈，慘白，照得金屬臺面反光。空氣里有股消毒水混著鐵銹的味道。他看見自己躺在操作臺上，手腕被皮帶扣住，動不了。一個穿灰風衣的男人站在旁邊，手里拿著注射器，針管閃著冷光。

“你太聰明了，陳博士。”那人說話慢悠悠的，像在念實驗報告，“聰明人，不該活太久。”

針頭扎進手臂，藥液推進。他想喊，喉嚨像被焊死了。最后看到的，是那人風衣袖口露出的一截紋身——蛇纏著齒輪，盤在腕骨上。

畫面斷了。

陳默喘了口氣，手撐在桌沿，冷汗順著鬢角往下淌。他沒擦，就letitrun，任那股濕意滑到下巴，滴在紙上。

墨跡暈開了一小片，正好在地址總線的第三節點。

他低頭看著那團模糊的黑，忽然覺得有點可笑。原來自己死過一次，死法還挺專業——不是baozha，不是槍擊，是被一針藥安靜地抹掉。難怪重生后總覺得自己對某些技術有種“熟悉得過分”的感覺，原來是死前最后看到的東西，全被大腦記了下來。

他抬手，摸了摸鼻梁。那里空著，眼鏡還在褲兜里，斷了腿。不過沒關系，他現在不需要看得太清楚，腦子里的東西，閉著眼都畫得出來。

筆又動了。

他繼續畫，一筆一筆，把剛才中斷的線路補全。手有點抖，但線條依舊規整。他知道這痛不會馬上走，可能還會再來，但沒關系，他可以邊疼邊畫。

畫完最后一根信號線，他停下來，盯著圖紙看了一會兒。整張圖已經成型，像一座精密的城，每條路都通向該去的地方。他伸手，從布包里取出酒精棉，輕輕擦了擦筆尖，把多余的墨漬抹掉。

然后，他把筆尖按在圖紙中央，用力一戳。

紙破了。

血從指尖冒出來，順著筆桿流，滴在地址總線上。一滴，兩滴，沿著墨線慢慢爬，像電流找到了路徑。

他沒包扎，就letitbleed，看著那點紅在紙上蔓延。忽然低笑了一聲：“行，這圖，算我簽了名。”