均平二十六年五月初五，京北市的槐花香漫過全國議事會事務院的青磚灰瓦，細碎的花瓣落在回廊的青石板上，像鋪了層香雪。議事廳里的長條木桌上攤著各省的春耕報表，米黃色的紙頁上，紅色的批注密密麻麻——南河省的小麥畝產較去年提高15%，浙省的早稻插播進度提前了七天，蒙古自治省的草原牧草覆蓋率達82%。檐下的風鈴在熱風里輕響，叮咚聲混著代表們的談笑聲，像在為一場關于鄉村未來的討論伴奏。
“議事長，各位代表，”坐在前排的農民代表王鐵柱站起身，他穿著件洗得發白的藍布褂子，袖口卷著，露出小臂上被曬成古銅色的肌肉，手背上還留著幾道春耕時被麥芒劃的細痕。他手里捧著份厚厚的提案，紙頁邊緣被粗糙的手指捻得發卷，封面上用毛筆寫著“鄉村百姓公社發展提案”，字跡遒勁有力。“我是南河省西鄉村的農民代表，今天想提個關于鄉村發展的提案——建立鄉村百姓公社，辦公社企業，以計劃經濟為主體，市場經濟為輔，讓咱農村也走上機械化、現代化的路！”
他的聲音洪亮，帶著田埂上的泥土氣和麥香，剛落音，議事廳里就響起了嗡嗡的議論聲。我示意他繼續說，王鐵柱深吸一口氣，展開提案里的公社規劃圖，圖是用牛皮紙畫的，上面用紅筆圈出了一個個方框，旁邊注著小字：“學校區”“生產區”“生活區”。“咱農民盼了一輩子，就想讓日子過出個新模樣。”他指著“生產區”的方框，眼里閃著光，“這公社啊，得是咱百姓自己的家：辦公社企業，統一種植、統一加工、統一銷售，計劃著種啥、產啥，保證糧食安全和咱老百姓的口糧需求；剩下的份額搞市場經濟，種點特色作物、搞點農產品加工，讓咱的小米、紅薯、茶葉能賣上價，不用再愁‘種得出、賣不掉’。”
他的手指移到“學校區”，語氣沉了些：“就說咱村吧，娃們上學得走十五里山路，天不亮就出發，天黑才到家，不少娃念到小學就輟學了。這公社得辦公社小學、公社中學，讓村里娃在村口就能上學；再辦公社職業中學，教咱農民學農機、學技術，咱也能懂科學種田，不用再靠‘看天吃飯’。”他頓了頓，掃過臺下的農民代表，“還有醫療！咱村的張大爺去年得了急病，等抬到鎮上醫院就晚了……公社醫院得配足醫生和藥，小病不用出村，大病能及時轉院；消防局、食堂、食品工廠、文旅司都得有，咱農村也得有城里的方便，還得有咱自己的文化味兒！”
王鐵柱的話像顆石子投進水里，激起層層漣漪。東山省的農民代表張大叔猛地站起來，他黝黑的臉上帶著急勁兒：“鐵柱兄弟說得對！咱村去年響應政策買了臺插秧機，花了三萬多明元，可沒人會用，說明書像看天書，機器就擱在院里落灰，心疼得我直掉淚。要是有公社職業中學教技術，再辦個農機站統一管設備，誰想用就登記，用完保養好，機械化不就落實了？”
閩省的茶農李大姐也舉起手，她手里捏著片新采的茶葉，茶尖還帶著露水：“咱閩省的茶好，可沒品牌、沒銷路，收購商壓價壓得狠，一斤好茶賣不上五十明元。公社食品工廠能搞深加工，把茶葉做成茶餅、茶膏；文旅司能辦茶旅節，讓城里人來采茶、品茶，這不就把市場經濟盤活了？咱農民不光能靠種地掙錢，還能靠‘文化’掙錢！”
我看著規劃圖上密密麻麻的標注，指尖劃過“計劃經濟為主體”幾個字，想起馬秀英在《秀英思想》里寫的“農村穩則天下穩，農民富則國家富”。這些年農村變化大，水泥路通了，電網升級了，但和城市比還有不少短板：有的村沒像樣的學校，適齡兒童輟學率比城市高8%；有的村缺醫少藥，平均每千人擁有的醫生數不到城市的三分之一；有的村農機覆蓋率不足30%，還是靠人力彎腰插秧、揮鐮割麥，年輕人寧愿外出打工也不愿種地。王鐵柱的提案，正是要補上這些短板。
朱靜雯翻著提案里的可行性報告，報告里夾著幾張西鄉村的照片：舊土房歪歪扭扭，農民在田里彎腰插秧，孩子們背著書包走在土路上。她指尖在“計劃經濟為主體”那行字上停了停，輕聲說：“以計劃經濟保民生底線，比如糧食種植面積、基本農產品供應，由公社統一規劃，確保‘飯碗端在自己手里’；市場經濟搞特色發展，比如有機蔬菜、鄉村旅游、農產品深加工，讓農民多掙錢，這個思路很實在。但得考慮各地差異——平原適合大型農機，山區得用小型設備；種糧區側重口糧保障，經濟作物區得拓銷路，公社規劃不能一刀切。”
事務院農業司司長推了推眼鏡，翻開手里的調研數據：“我們跑了十六省的鄉村，發現現在農村有三大難：技術缺、設施弱、銷路窄。公社企業能集中力量辦大事：計劃經濟保口糧，解決‘種啥穩’的問題，比如西鄉村計劃拿出80%的耕地種小麥、玉米，確保口糧自給；市場經濟拓渠道，解決‘賣啥賺’的問題，剩下20%耕地種小米、紅薯，搞特色種植；學校、醫院、農機站配套，解決‘生活好’的問題。我們測算過，一個中等規模的公社（覆蓋5-8個行政村），初期投入約500萬明元，三年就能實現收支平衡，還能帶動周邊村發展。”
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
討論越來越熱烈，代表們你一我一語地完善提案，王鐵柱的筆記本上很快記滿了字，墨跡都暈開了好幾處。山區代表趙大哥說：“咱山區地塊小，大型農機進不去，公社得引進小型履帶式插秧機，職業中學得教咱怎么改農機適應山地。”水鄉代表周大姐補充：“水鄉多水產，公社食品工廠得加個水產加工車間，把魚蝦做成魚干、蝦醬，文旅司辦‘摸魚節’，讓城里人來體驗。”消防局代表提醒：“農村秸稈多，防火關鍵，消防局得配小型消防車，培訓村民當消防員，每月搞演練。”
散會后，我和朱靜雯、王鐵柱一起去南河省西鄉村調研——這里被選為公社試點村。車剛進村，就看到田埂上停著幾輛嶄新的東方紅拖拉機，銀紅色的車身在陽光下閃著光。十幾個農民圍著穿藍制服的技術員，有的蹲在地上記筆記，有的伸手摸著拖拉機的輪胎，笑聲順著風飄過來，把路邊的槐花都震得簌簌落。
村支書領著我們往村里走，路邊的舊土房正在翻新，工匠們忙著砌磚墻，墻頭上插著的紅旗“嘩啦啦”地響。墻上刷著“建設百姓公社，過好日子”的標語，紅漆鮮亮，旁邊還畫著臺插秧機，機身上寫著“省力又增產”。“議事長您看，這是咱規劃的公社中心區，”村支書指著一片正在施工的空地，腳下的黃土被踩得實實的，“北邊蓋公社小學和中學，地基都打好了，鋼筋籠子剛立起來；南邊建醫院和消防局，磚都拉來了；中間是食堂和食品工廠，食堂的鍋灶已經支起來了；西邊那片是農機站和職業中學，農機站的庫房正在封頂。”他遞來張泛黃的進度表，上面用圓珠筆寫著：“6月封頂小學，9月開學；7月農機站投用，引進插秧機5臺、收割機3臺；8月食堂試營業……”每個日期旁邊都畫了個小太陽。
在臨時搭建的公社辦公室里，幾位老農正圍著食品工廠的張師傅商量配方。68歲的張大爺戴著老花鏡，指著桌上的小米說：“咱西鄉村的小米是沙地種的，熬粥香得很，能不能做成小米糕、小米粥罐頭？城里超市里的罐頭甜得發膩，咱得做原汁原味的。”旁邊的李大媽補充：“紅薯干得加桂花，去年我給城里孫子捎了點，他說比買的好吃。”張師傅在本子上記著，時不時點頭：“行，先試產五十斤小米糕、二十斤紅薯干，讓公社食堂先賣，百姓嘗了提意見，反饋好了就批量生產，走市場經濟渠道外銷，給咱公社掙點錢。”
公社小學的工地上，支教的李老師正和施工隊隊長比劃著窗戶的高度：“窗戶得高些，采光好，孩子們看書不傷眼。”她穿著件藍色的工裝，褲腿上沾著泥，手里拿著課程表給我們看：“一到六年級都開齊，語文、數學、英語少不了，還加了農機課、種植課，讓娃們從小懂農業。比如三年級學認識農機零件，五年級學簡單的種植原理。中學和職業中學的老師也聯系好了，農技站的技術員每周來上兩節課，教孩子們怎么看土壤墑情、怎么選種子。”旁邊的農民笑著說：“以-->>前咱村娃羨慕城里娃有電腦、有實驗室，現在咱公社學校啥都有，以后城里娃得羨慕咱！”
最熱鬧的是農機站，五臺嶄新的插秧機擺在院子里，锃亮的金屬外殼能照見人影。技術員小周正在給農民們培訓，他手里拿著個模型，演示插秧機的工作原理。王鐵柱蹲在機器旁，手指輕輕摸著插秧臂上的秧爪，眼里滿是稀罕：“這機器一天能插20畝地，頂10個人干活，咱再也不用彎腰弓背累得直不起腰了！”有老農擔心學不會，65歲的趙大爺搓著手說：“我這老眼昏花的，怕是學不會這新玩意兒。”小周笑著遞給他一本圖文手冊：“大爺別怕，職業中學開了農機班，手把手教，包教包會。您看這手冊，步驟都畫著呢，第一步踩離合，第二步掛擋……”
傍晚，我們在臨時公社食堂吃飯。食堂是用舊倉庫改的，墻上刷了白灰，擺著十幾張木桌，桌腿還沒來得及刷漆。師傅端上剛做的小米粥、蒸紅薯、炒青菜，都是村里自產的。小米粥熬得黏糊糊的，上面浮著層米油；紅薯蒸得軟乎乎的，咬一口甜汁順著嘴角流；青菜是剛從菜園摘的，帶著露水的清香。王鐵柱給我盛了碗粥，粗糲的手掌在碗沿印下幾個指印：“議事長嘗嘗，這小米是去年的新糧，沙地種的，比水澆地的香。等食品工廠投用了，做成罐頭，讓全國百姓都嘗嘗咱西鄉村的味兒。”他指著墻上的公社規劃圖，眼里閃著光，“咱計劃三年實現全公社機械化，耕地、播種、收割都用機器；五年建成公社產業鏈，種、加、銷一條龍，讓農民掙得不比城里人少！”