五分鐘后，一個背著藍色書包的小學生撐著卡通傘路過。

男孩約莫十歲，穿著校服，褲腳沾著泥點。

他忽然停下腳步，盯著墻上那枚印記看了許久。

雨水順著傘沿滑落，滴在他睫毛上。

他蹲下身，從書包里掏出一支蠟筆——紅色的，快用禿了——小心翼翼地覆在印記上臨摹起來。

紙片被雨水打濕一角，顏色暈開些許，但他毫不在意。

臨完后，他把紙折好，塞進內袋，抬頭望了一眼空蕩的巷口，仿佛那里曾站著什么人。

與此同時，張婉清坐在市電視臺編輯室，窗外雨聲淅瀝。

手機震動，通知彈出：“《街巷之聲》項目組：因內容結構調整，請于48小時內提交修訂版送審。”

她盯著屏幕良久，最終關掉郵件，打開硬盤備份。

原片共98分鐘，刪減版已播出三輪，但核心片段始終岌岌可危。

尤其是吳志明那段講述——“他們抬走李達成的時候，他還在喊，別讓下一代再記”——每次送審都被列為“情緒引導性過強”。

這次，她不想再等許可。

深夜，辦公室只剩她一人。

燈光下，她將整部紀錄片拆解成十二段獨立短片，每段不超過三分鐘。

一段歸入“城市聲音采樣”，配以防汛廣播中的背景雜音；一段包裝為“方文化研究”，聚焦老人使用的俚語詞匯；另一段則以“社區養老服務案例”名義提交，內容正是吳志明講述的畫面，輔以字幕：“高齡受訪者情感表達實錄”。

她一條條上傳，發送至不同欄目組后臺。操作完畢，已是凌晨兩點。

三天后，名為《那個說“別讓下一代再記”的老人》的視頻片段在本地論壇爆火。

標題由網友所起，畫面源自“社區養老服務案例”初審通過版本。

播放量破百萬，評論區刷屏：“我父親也說過類似的話。”“我媽總在清明燒紙時念名字，我以為是迷信……”

審查部門緊急追查發布源頭，卻發現所有轉發賬號均隸屬于各街道辦政務新媒體運營后臺——有社區衛生中心、老年活動站、甚至一所小學的宣傳號。

這些賬號權限分散，審核流程獨立，根本無法追溯統一動機。

而劉建國，正坐在市政法委宣傳處閉門研討會的第三排。

議題是“網絡輿情治理與歷史敘事邊界”。

有人提出建立“口述歷史關鍵詞黑名單系統”，實時攔截含“丙字017”“守燈”“簽到表”等編號的論，稱其為“數字時代的記憶病毒”。

會議室氣氛凝滯。

劉建國緩緩舉起手。

“如果我們把‘丙字017’當成病毒，那它永遠殺不完。”他聲音不高，卻清晰穿透寂靜，“但如果把它變成疫苗呢？”

全場愕然。

他繼續道：“建議試點設立‘市民記憶驛站’，由宣傳部牽頭，在六個社區設點，配備錄音筆和登記簿，鼓勵老人自愿講述過往。我們不認證真偽，只做留存。”

有人質疑：“這不是變相縱容嗎？”

“恰恰相反。”劉建國翻開筆記本，“當記憶從地下走向登記簿，從私語變為公共檔案，它的力量反而會被稀釋、被消化。與其讓它在暗處燃燒，不如引它入光。”

會議最終采納建議。

沒人注意到，他在實施方案附錄中悄悄加入一條細則：所有采集資料須同步抄送市圖書館數字檔案部——那里，正是鄭其安所在的“民間史料數字化項目”工作站。

同一晚，吳志明家廚房燈亮到凌晨。

他坐在小桌前，面前攤開一本舊筆記本，筆尖緩慢移動，字跡顫抖卻堅定。

窗外雨停了，月光斜照進來，映在他花白的鬢角上。

他不知道的是，女兒站在臥室門縫后，手里攥著手機，屏息望著那背影。

更不知道的是，那本筆記的第一頁，寫著一行小字：

“如果沒人記得，那就讓我寫下全部。”吳志明的女兒吳曉蕓是在一個寂靜的凌晨三點，又一次被廚房里細微的筆尖摩擦聲驚醒的。

起初她以為是老鼠啃咬櫥柜，可那聲音太規律——沙、沙、沙，像是某種執拗的倒計時。

她披衣起身，赤腳踩過冰涼的地板，悄悄推開廚房門縫。

燈光昏黃，父親佝僂著背坐在小桌前，戴著老花鏡，手邊一杯冷茶，筆記本攤開在面前，字跡密密麻麻爬滿了紙頁。

她屏住呼吸，向前挪了半步。

那不是普通的日記。

標題寫著《銀發講述計劃：補充記錄》，下面是一串車牌號：“粵a·x9176”、“閩c·z0325”……每一個都對應八七年那個雨夜進出守燈廣場的車輛。

再往下，是幾個代號：“老貓”負責東口接應，“灰鼠”斷后掩護，“燈籠”最后撤離。

而最讓她心頭一顫的，是夾在段落間的那一句遺：

“他們怕的不是死人說話，是活人開始聽。”

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

她幾乎脫口而出，卻硬生生咬住嘴唇。