陳國棟在自家的一盞昏黃燈光下，調整著一系列交錯如蛛網的細線。

這些線連著他用幾塊廢舊金屬自制的簡易天線陣列。

夜風微涼，他能感受到空氣中彌漫著的潮濕感，仿佛一場暴雨即將降臨。

他低聲自語：“需要更穩定的頻率。”

他打開一旁的筆記本電腦，屏幕上閃爍著調制參數，交錯的曲線圖猶如交響樂中的樂譜，渾厚而深邃。

對陳國棟而，這不只是技術的挑戰，還是音樂的創作。

他需要將hxc09信號調制成某種五分鐘的環境音——雨滴敲擊鐵皮屋檐的脆響，伴隨著遠處汽笛的孤獨哀鳴，時而夾雜著嬰孩純凈的笑聲或者是斷斷續續的童謠。

這段錄音將是他的杰作。

調試完成后，這段音頻被偽裝成“智能電表遠程校準測試包”，通過電力公司內部運維通道推送至各區配電自動化系統。

次日凌晨兩點，當大部分人還沉浸在夢鄉，那些舊小區中的老舊電表箱便開始微微嗡鳴。

居民們以為設備老化，卻在夜半時分于夢中隱約聽見那些童年熟悉卻似乎被忘卻的曲調。

與此同時，周影從幽暗的窗臺處眺望整座城市，街道在冷色的夜光中靜謐如畫。

他知道，廣播的效應初顯，卻還需要有人“聽見并說出”這一切。

他授意林婉貞開始行動，不動聲色地投入下一階段。

林婉貞匿名向八家社區電臺投稿，內容是一封聽眾來信：“最近總在半夜聽到老歌，像是我媽以前哼的。是不是線路有問題？還是……有人想讓我們記得什么？”

沒過多久，這封來信在電臺播放后引發了共鳴。

越來越多的人寫信、打電話訴說這神秘而似曾相識的午夜之音——它們就如同從記憶中拔地而起的野草，讓許多人“聽見過卻找不到源頭的聲音”。

此時，王雅婷正在處理一起信訪案件。

當事人提及，他的母親開始每天早上對著墻壁自自語，說她能聽見已故丈夫在對她耳語。

王雅婷心下了然，細問才知，老人患有輕度阿爾茨海默癥，但每次廣播響起，她會莫名地精神抖擻，并喃喃念出亡夫的名字。

她不動聲色地請醫院出具《聲源誘發認知激活觀察報告》，附在了案件卷宗的末頁。

上級批示中有一句“關注特殊群體精神需求”，仿佛為所有這一切背后的意義撕開了一道試圖被掩蓋的口子。

與此同時，在那座肅穆的市殯儀館，吳志明察覺到陵園紀念墻上的“雨景模式”不僅未被刪除，反而因其“技術創新”而獲得內部表揚。

他對著那些矩形磚石，腦海中不斷回想起多年以前，整齊有序的送葬隊伍在橋洞下的腳步聲，那是時間無法磨滅的記憶。

于是，他趁著數字團隊再次調試設備時，悄然遞上了一個u盤：“這是我錄的當年送葬隊伍經過橋洞時的腳步聲，你們要是做沉浸式體驗，可以用上。”

不久后，參觀者們在vr眼鏡中穿越虛擬長廊時，聽見腳下青石板傳出整齊的踏步聲，與他們的心跳同步。

有老兵忍不住落淚，低聲呢喃：“這就是那天的路。”

這城市中，如浪潮席卷而來的、如夢境般不可捉摸的聲音，正悄然改變著每個人的生命軌跡。

一切看似偶然，卻又像被一只無形之手推至人心舞臺。

周影在辦公室里依舊靜坐，城市的燈光在他眼中忽明忽暗，他將手中的紙頁微微傾斜，看著上面隱約可見的字跡，平靜地收回了四散的思緒。

他手指間夾起一支煙，煙氣緩緩升起，將他的視線隔在朦朧的迷霧之后。

這時，吳志明的聲音在門外響起，略顯緊張，但暗藏期待：“周先生，下一步呢？”周影，聞，緩緩吐出一口煙圈。

那煙霧繚繞著，模糊了他的表情，但眼中那抹深邃的光芒卻愈發堅定。

他沒有立刻回答吳志明，只是用手指輕輕敲了敲桌面，發出有節奏的輕響，仿佛在給這城市奏著一曲只有他能聽懂的樂章。

他知道，聲音的種子已經撒下，現在，是時候讓它生根發芽，破土而出了。

而另一邊，市里宣傳口的小劉——劉建國，卻正陷入一場“輿情保衛戰”的泥沼。

那份關于“防范‘歷史回聲類’非典型輿情應對指南”的任務，就像一塊沉重的鉛塊壓在他心口。

他媽的，這都是什么跟什么啊？

“歷史回聲”？

不就是那些老不死的，想借著點兒舊事兒興風作浪嗎？

他揉了揉發疼的太陽穴，一夜未眠，雙眼布滿血絲，桌上的咖啡早就涼透了，苦澀得讓人想罵娘。

他最終還是敲定了那份看似嚴厲的報告：加強音頻平臺監控，建立所謂的“可疑聲紋庫”，措辭強硬得簡直能把人釘在墻上。