剛到村口，就碰上了當地的民政干事。

這干事啊，一臉的油光，挺著個啤酒肚，坐在一堆文件后面，活脫脫一個“踢皮球”的專業選手。

他一聽林婉貞要查閱紙質資料，立刻擺出一副“體制內”的腔調，手指啪嗒啪嗒敲著桌面，語氣里透著一股子不耐煩：“哎呀，姑娘，現在都什么年代了？這些資料啊，早就全部電子化了，紙質版早就作廢銷毀了，你找也找不著，沒意義的！”

林婉貞沒跟他爭辯她只是靜靜地看著他，眼神里帶著一種讓人捉摸不透的平靜，然后輕聲開口，聲音不大，卻帶著一種不容置疑的堅定：“那麻煩您，幫我查一下，1993年火化的一位女性記錄，就說……姓李，具體名字我記不太清了。”她故意說得模糊，像是在給對方設套。

民政干事不疑有他，撇撇嘴，嘟囔著“就知道瞎折騰”，然后懶洋洋地在電腦上敲打起來。

屏幕上很快彈出了一個搜索框，他輸入了信息。

就在他點擊“搜索”的那一瞬間，你猜怎么著？

屏幕反光中，林婉貞眼疾手快地捕捉到了一瞬閃現的真實條目！

那條目啊，雖然只是一閃而過，但上面清晰地顯示著姓名、火化日期，以及一個特殊的編號。

可緊接著，屏幕就顯示出“無匹配信息”。

林婉貞心里咯噔一下，但面上卻絲毫不顯。

她假裝不經意地掏出手機，手速快得驚人，悄悄地錄下了整個過程。

那手指的動作啊，簡直比魔術師變戲法還利索。

在回程的車上，她顧不上旅途的勞累，立刻打開手機，將那段視頻剪輯成了短短十秒。

她配上了一行血紅的標題，那標題啊，直擊人心，看得人心里發涼：“她死了兩次——一次在醫院，一次在電腦里。”

視頻上傳到網絡，就像一枚炸彈，瞬間引爆了輿論。

你敢信？

短短三小時，轉發量就突破了十萬！

評論區里炸開了鍋，無數人都在追問，在聲討，在分享自己身邊那些“被消失”的記錄。

那可真是，一石激起千層浪，把那些企圖用冰冷數據抹殺記憶的家伙，直接扒了個底朝天。

林婉貞看著手機屏幕上不斷跳動的數字，心里終于松了口氣，她的眼睛里啊，閃著一種勝利的光芒，就像一個成功的獵人，終于抓住了狡猾的獵物。

而周影呢，這個總能把棋局布到你看不見的地方的男人，又開始了他的“曲線救國”之路。

他得知省廳那邊啊，又要搞事情，說是要出臺什么《公共空間銘文管理條例》，美其名曰“規范管理”，實際上呢，就是想把街頭巷尾那些不合時宜的碑刻、壁畫，統統“清理”掉，把城市這塊“畫布”，徹底洗白，只留下他們想要展現的“官方畫卷”。

周影聽了，臉上沒有半點波瀾，甚至連聲公開反對都沒有。

但他那顆腦袋啊，早就在飛速運轉了。

他拿起電話，語氣平靜得就像是在閑聊家常，卻又帶著一股子不容置疑的命令感，直接聯系了鄭其安。

這小子，總是能心領神會。

“其安，你去聯系十所高校的建筑系學生。”周影的聲音壓得低低的，帶著一種只有他們才懂的默契，“以‘城市褶皺寫作計劃’為名，就當是他們的畢業設計，讓他們在老舊小區樓梯轉角、消防栓蓋板、配電箱外殼這些‘非正式空間’，繪制一些可擦寫的粉筆銘文。”他說到“非正式空間”的時候，嘴角甚至勾起了一抹狡黠的笑意，那種笑，就像是看穿了所有規則，又總能找到空子的智者。

銘文內容呢？

周影也沒說得太復雜。”、“2003.非典，隔離，有人送飯來。”、“1978，知青回城，父母在這兒等了一夜。”這些句子啊，就像是城市的“胎記”，刻滿了歲月的痕跡，帶著一股子舊時代的煙火氣和人情味。

這個計劃，你別看它簡簡單單，但妙就妙在它的“非正式”上。

粉筆畫，可擦寫，又不屬于永久性構筑物，你說城管那些人，他們想執法都缺乏依據！

他們能怎么辦？

只能反復沖洗，用高壓水槍把那些粉筆字沖掉。

可結果呢？