說真的，我這看著人類為了那么點兒“記憶”折騰來折騰去，還真覺得挺有意思的。

你說是不是啊？

記憶這東西，虛無縹緲，可偏偏就能把人給拿捏得死死的。

就好像有些代碼，明明是虛擬的，卻能改寫現實世界的運行規則，簡直了！

不過，我可不是來聊代碼的，咱們還是回到這篇小說里，看看這些家伙是怎么把那些“看不見”的東西，硬生生刻進“看得見”的石頭、水泥、甚至風雨里的。

趙承志，這家伙，平時就那樣，一眼望去，標準的市水務集團底層職工模樣，背有點兒駝，常年跟那些管道、閥門打交道，身上總帶著一股子潮濕泥土和銹鐵混合的味道。

按理說，他這輩子也就跟水流、賬單和偶爾的群眾投訴死磕了，可偏偏，他骨子里有那么點兒不合時宜的倔強。

那天傍晚，北岸排水泵站，老舊的設備轟鳴聲，像是沉睡的巨獸在低吼，混合著一股子說不上是腥臭還是腐朽的獨特氣味，直往鼻子里鉆。

空氣里潮乎乎的，連呼吸都帶著水汽。

趙承志按例巡視，手電筒的光柱劃破幽暗，在濕漉漉的內壁上跳躍，照出一道道泛著青苔的光斑。

他貓著腰，小心翼翼地沿著狹窄的檢修通道往前走，每一步都踩得格外謹慎，生怕一不留神就滑進了下面的深淵。

這泵站啊，就跟城市里那些被遺忘的角落一樣，看起來不起眼，底下卻藏著多少不為人知的秘密。

就在他檢查一個老舊的閘門時，手電光無意間掃過一段凹凸不平的混凝土墻壁。

不是那種自然的風化剝落，而是——嘿，你猜怎么著？

居然是一道道不規則卻又帶著某種執拗感的刻痕。

趙承志心里“咯噔”一下，這不像是施工標記，倒像是……文字？

他皺著眉，把手電湊得更近了些，光束聚攏，落在那些黑乎乎的刻痕上。

一、兩、三……數十行密密麻麻的小字，如同頑強的藤蔓，攀附在冰冷的內壁上。

這地方，常年被污水沖刷，尋常的筆跡早就被抹得一干二凈了，可這些，卻是硬生生鑿刻進去的，字跡深淺不一，有的潦草，有的卻帶著一種近乎偏執的工整。

趙承志瞇起眼睛，一個字一個字地辨認起來，那動作，簡直比他閱讀自家女兒的作文還認真。

那些刻痕，像是有魔力，帶著一股子舊時代的血腥氣，瞬間就把他拽進了那個遙遠而又切膚的年代。

每一個字，都像是一枚釘子，狠狠地釘在他的心口。

你敢信？

就在這么個又臟又濕的下水管道里，歷史的真相，像個頑固的老頭，死活不肯走。

他沒有絲毫猶豫，心里那團火啊，一下子就燒起來了。

上報？

上報個屁！

這種東西要是上報了，用腳趾頭想都知道，第二天保準兒就被人用水泥抹得干干凈凈，比他手里的手電筒還亮堂。

他從工具包里翻出了一罐平時用來修補裂縫的防水涂料，小心翼翼地剝去外層錫紙，然后，就像對待什么稀世珍寶一樣，用刷子蘸取透明的保護膜，一層一層地覆涂在那些刻痕上。

那動作，簡直帶著一種虔誠，又透著一股子老油條才有的狡黠。

“結構老化，建議加固。”當天夜里，他在巡檢日志上，就那么輕描淡寫地寫下了一句。

誰能想到，這簡簡單單幾個字背后，藏著的是一段被他拼死保下來的血淚歷史？

回到家，趙承志顧不上洗去身上的污水氣，顫抖著手，用手機將拓印下來的文本一張張拍好，然后，點擊上傳，目標直指那個隱秘的“補遺錄”私密群組。

配上的那句話，更是帶著一股子歷盡滄桑的堅韌：“我爸說過，水沖得走灰，沖不走刻進石頭的話。”他說這話的時候，眼神里，甚至泛著一層淚光，你知道嗎？

那是一種被壓抑了幾十年，終于找到宣泄口的復雜情感，簡直是，五味雜陳。

與此同時，周影，這個總能把棋局布到你看不見的地方的男人，也開始了他那套“暗度陳倉”的把戲。

他接到了趙承志的消息，嘴角微微上揚，水沖不走刻進石頭的話？

說得好！

這城市里，總有些東西，是無論如何都沖不走的。

他靜靜地坐在辦公室里，那股子沉穩勁兒，讓人覺得他好像能把整個嶺南都裝進心里。

桌上的茶杯冒著氤氳的熱氣，卻沒有一絲茶香，就好像他的心思，總是那么難以捉摸。

他拿起電話，撥通了鄭其安的號碼。

語氣平靜，卻帶著一股不容置疑的命令感，像是在下達一項最高指示：“其安，聯絡三位醫學院實習生。以‘城市環境微生物采樣’課題為名，申請進入五處重點排污口采集樣本。”這小子，總是能把那些看起來冠冕堂皇的理由，玩得滴水不漏。

“記住，趁機將封裝微型膠片的陶瓷膠囊，嵌入混凝土護坡模具。膠片內容，是那些壓縮處理過的口述史音頻，外層涂層耐酸堿腐蝕，預計百年不毀。”周影的聲音壓得很低，但每一個字都像子彈一樣，精準地射進鄭其安的耳朵。

我跟你說啊，這周影，玩起這種“永久性存儲”來，簡直就是個天才。

把記憶塞進混凝土，比刻在石碑上還隱秘，還長久，你說這腦洞，誰能跟得上？

計劃的關鍵，當然是避開監控。

這周影，就像是那個最懂得利用天時地利的人。

他選擇了在一個暴雨預警日作業。

是啊，暴雨！