“醒啦？吃早飯吧。”

程為止起床后，推門就瞧見姑爺和小姑正坐在沙發上，電視機里正播放著早間新聞，偶爾傳來幾聲碎片化的議論。

與記憶中父母在“金港海鮮酒家”的鋪張截然不同，小姑家的早餐簡單到近乎苛刻。桌上的清粥稀得能照見人影，一碟蔫黃的泡菜散發著孤零零的酸氣。奶奶洗漱完畢，大咧咧地坐在其中一個椅子上，端起桌上的清粥，沿著碗沿“呼呼”地喝了好幾口。

程為止小心地捏著勺子，米湯滾過喉嚨，卻有些難以下咽。

直到耳畔傳來“砰”的關門聲，整個人才松了口氣。

“呵，真是沒出息！”徐碧嘲諷出聲，又開始念誦起今日的安排，“先去市場買兩包燉料，再去旁邊的一中看看俊林。”

程為止心里惶然，盯著眼前的白粥下意識地想起父母。

遠在廣州的新塘鎮。

一縷刺眼的陽光穿破單薄的床簾，直直照在仰頭躺在鐵架床上的程老幺臉頰，一條毛巾“咻”的聲丟在身上，緊接著是裴淑不耐煩的催促。

“一天就曉得躺起，就不能找點事做做！”

程老幺眼也沒睜，抓起毛巾就往一旁甩去，聲音帶著未醒的鼾意和虛張聲勢：“找啥子事做？老子那么大的廠，錢都花不完……”

“廠？程何勇，你的廠在哪呢？你掏出來給我看看啊！”裴淑的聲音像玻璃碴子，割破了清晨的寧靜。

程老幺猛地睜眼，陽光刺得他瞳孔一縮。他環顧這間家徒四壁的出租屋，視線最后落在自己那雙因許久不干重活而略微回軟的手上。幾秒鐘的死寂后，他喉嚨里發出一聲類似野獸哀鳴的哽咽，整個人蜷縮起來，用拳頭死死抵住牙齒，才沒讓那聲嚎啕沖破喉嚨。

“老幺，以后咋辦？”裴淑聲音有些怪異，像是從喉嚨里硬生生擠出來那般難受。兩個人挨著很近，可她絲毫感受不到溫暖，甚至越來越冷。

“是不是窗戶沒關嚴實……不應該啊，開春后的廣州怎么會比四川還冷。”

聽著妻子的小聲念叨，程老幺沉默了會兒。他抬起眼，望著那扇木質窗戶，以及破舊的淡黃色窗簾，狹小的空隙里，隱約能看到外面的車水馬龍。摩托車的轟鳴聲混雜著小商販的叫罵聲，吵得人有些難受。

他這顆心也堵得厲害，同樣是在吃苦，二十來歲和現在，卻是完全不同的感受。

“光是說找事，可哪有那么輕松噢。”終于，程老幺說話了。

裴淑看他，幽幽問道：“手頭上就這點錢，下個月就沒米下鍋，還有房租……”

柴米油鹽醬醋茶，樣樣都不容易。

程老幺猛地站起身，走到那面裂了縫的鏡子前。他盯著鏡中那個眼袋浮腫、鬢角已染霜的男人，腮幫子的肌肉因緊咬而劇烈滾動。

“……那就重操舊業。”程老幺聲音嘶啞，“你去埋雙針，我去做雜款。”他頓了頓，仿佛要用盡全身力氣才能說出下一句：“我就不信，我程何勇這雙手，還能餓死！”

今時不同往日，工人的待遇和單價都好上許多，指不定很快就能再存著一筆錢，然后重新開廠做回他的程老板！

帶著一絲期待，程老幺和裴淑認真洗漱一番，并對著之前舊主人忘記帶走的一面破碎鏡子，仔細地摸了點發油，讓整個人更顯得端正。

當程老幺習慣性地翻找出皮鞋要打油時，裴淑猶豫地提醒：“做工不需要這些……”

他僵在原地，整個人的身影看上去很是沉重。

出門時，兩人下意識地看了眼這個臨時租住的小屋，以及墻面上貼著的鮮紅“福”字，少量的信心終于慢慢燃起。

招工市場并不固定，各個廠都會在門口放上紙殼，上面用油墨筆寫著各種工序。

“不行，價錢咋那么低……”這樣啥時候才能賺到大錢，程老幺一路走來頻頻搖頭，惹得不少同樣招工的人好奇看過來，然后迅速上前抓著紙板去找車管。

裴淑在一旁看得很是著急，便拉著程老幺走到角落，低聲叮囑：“老幺，尋著合適的就做吧，全當我求你了。”

兩人自打到了廣州，就躺在那暗無天日的出租屋，再不想點法子連存活都困難了。

程老幺看著裴淑苦苦哀求的臉，嘴唇動了動，他想說畢竟以前是個老板，萬一被人認出坐著那些“低廉”的工序，豈不是更丟臉。

可“咕咕”直叫的肚子，讓他無法再說出什么拒絕的話。

“這個可以！”終于，裴淑尋到了家工廠，甚至都還來不及看究竟是叫什么名字，就匆匆拿著紙板去找車管。

“趙車管，有人找。”一名站在門口抽煙的工人熟練地打招呼。