“哐當哐當——”

車輪撞擊鐵軌，發出規律而沉悶的巨響，程禾霞的神經也反復遭到刺激。

她懷抱背包，靜靜地倚靠在車窗，外面的世界正飛速倒退，蔥蘢的田野，靜默的遠山，都與來時一般無二。

可程禾霞隱約感知到，有什么東西，從踏上這趟歸程起，就徹底不一樣了。

她想起家鄉那條清凌凌的河。

夏日里，一群小孩都會成群結隊地在小河溝里摸魚撈蝦，水花濺在臉上，是冰涼的甜。可那河水深處，也沉著一些口耳相傳的、模糊而陰冷的故事。

奶奶徐碧在灶臺前，一邊往灶膛里添著柴火，一邊用那種談論天氣般的尋常語氣說過：“小霞啊，你可得老實聽話一些，老王家那個，第三個了，又是個女崽，生下來沒哭幾聲，她婆婆就抱到河邊，再沒抱回來。”

柴火“噼啪”爆響，映得徐碧溝壑縱橫的臉忽明忽暗。

風從河對岸吹來，帶著一股子水汽的清新，卻也常常裹挾著奶奶的咒罵，那些字眼像淬了毒的針，扎在老三媳婦沉默的脊背上，也扎在她年幼的心里。

“不下蛋的母雞”“斷了老程家的香火”……

這一切，直到生下了弟弟程俊林才好轉。

故鄉啊，它用溫飽將程禾霞養大，也用無形的規訓將她捆綁。它既是退路，也是一張她看清了紋路、并決意要掙脫的網。

一路的奔波，讓程禾霞的思緒不由自主地飄向了那個超市老板娘。

那個總是穿著時髦連衣裙，會在收銀臺底下偷看情小說的女人，她幫過自己，笑容爽朗，可自從那件事后，周圍人看她的眼神，總帶著黏膩的審視和鄙夷。

“聽說以前在發廊做過的……”

“一把年紀了還不安分，還不是靠著她男人生活……”

“小三！”

流如同這深圳夏季潮濕悶熱的空氣，無孔不入。程禾霞曾本能地畏懼那些目光，甚至有些慶幸當初沒有主動強出風頭。

可此刻，在這逃離的火車上，她忽然品出了一絲同病相憐的苦澀。

她們都在試圖抓住一點什么，一點能讓自己呼吸、能讓自己覺得“像個人”的東西。她抓住了那些廉價的小說，老板娘抓住了那些鮮艷的裙子和不被認可的感情，然后，一同被釘在道德的恥辱柱上，供人咀嚼。

這種突然而至的認知，讓程禾霞的心情復雜極了，宛如打翻了一碗隔夜的草藥，苦澀中泛著酸。她看著火車窗外的河流，下意識地抱緊了自己的雙臂。

與此同時，千里之外的新塘車站，正上演著另一場煎熬。

老三程天遠捏著那張字跡潦草的信紙，幾乎要把它攥成碎片，上面只寥寥幾語，說買了車票，次日的傍晚到達。

“這個砍腦殼的！等她回來，看老子不打斷她的腿！”老三在嘈雜的候車室里來回踱步，聲音嘶啞，眼珠布滿了血絲。他的憤怒像一頭困獸，在胸腔里左沖右突，卻找不到出口。

老三媳婦沒有再哭嚎，她只是死死盯著汽車時刻表上那不斷變化的數字，嘴唇干裂起皮。

第一天，她從日暮站到深夜，把每一趟從深圳來的車次都數得清清楚楚。

每次遇到有穿著時髦的年輕女孩走出來，她的心就猛地一提，伸長了脖子看，發現不是，心就沉沉落下。

久等不到，老三一家還以為是信上記錯了時間，或者是車子出故障。

第二天，夫妻倆特意帶了張小板凳，坐在出站口最顯眼的位置等。期間，遇到好幾個乘務員來問，老三媳婦就慌慌張張地掏出皺巴巴的信紙，一遍遍重復女兒的名字和那趟車次，仿佛念得多了，女兒就能被這咒語喚回來。

“你說，小霞會不會……會不會被人騙了？聽說那邊亂得很……”夜里，老三媳婦抓著丈夫的胳膊，指甲幾乎掐進他肉里，聲音抖得不成樣子。

“不能吧，畢竟是大城市，該不會那么膽大妄為。”老三沉著聲，牙關咬得緊緊的。

自打程禾霞走了后，就沒怎么給家里回過消息，現在好不容易有了個消息，卻連半個影子都沒有看到……