1999年，春暖花開。

程家大隊口，一陣鑼鼓喧天由遠及近。徐碧正和幾個老姐妹在院壩里曬太陽，聞聲心頭一跳，踮起小腳就往外走——她盼這天可盼了太久。

她那最有出息的兒子老幺程何勇，從廣州發財回來了。

果然，村口土路那頭，一輛黑得發亮的小轎車正慢悠悠往里拱。可那車沒威風多久，只聽一陣徒勞的油門嘶吼，車輪在開春的爛泥地里空打著轉，越陷越深，最后徹底歇了菜。

“哎喲真是鬼冒火！非要顯擺，這下遭殃了吧……”

“我看難得搞出來咯……”

徐碧臉上的笑剛堆起就僵住了，眼看距離不遠處的田家壩，那邊的人像看大戲似的圍過來，心里又急又臊，恨不得上去把車從泥坑里推出來。

她最聽不得別人傳的閑話，尤其是因為老幺。

初春空氣還濕漉漉的，火塘邊烤火的人一聽風聲，忙不迭地往外涌，卻恰好與徐碧撞了個正著。

“你個婦道人家去湊什么熱鬧！”

老幺媳婦聞聲捂著肚子老老實實地回到灶屋，黑乎乎的臘肉在頭頂的房梁掛了一排。

徐碧沒好氣地斜老幺媳婦一眼，然后朝火塘里猛添了幾根苞谷芯，黑煙忽地竄起，熏得一旁的臘肉微微發亮。

她嘴皮翻得飛快，皮笑肉不笑地念叨：“有些人就是命好，結個婚生個娃，就非要鼓搗男人買車，還點名要啥子‘雅閣’……”

老幺媳婦縮在角落，小聲回嘴：“這買車是老幺自個的想法，你作為娘老子都管不到，我哪有那本事？”

“你說啥子？！”徐碧手里的火鉗猛地往地上一砸。

老幺媳婦習慣性地往后一縮，卻跌進柴堆，枝杈扎得人生疼，眼角也隱隱泛起淚花。但她咬緊了嘴唇，把滿腔委屈壓了回去，這不是她的家，鬧起來最難做的是老幺，她只能把這口氣和著血淚往肚子里咽。

“哪那么嬌氣，自個兒起來！”徐碧沒理會，借著長凳取下被熏得黝黑流油的臘肉。

“一會兒老幺老三打完牌就回來，趕緊弄飯。”她切下半塊臘肉扔進腳盆，加熱水撒洗衣粉用力搓洗，動作麻利，心里卻還想著村口那攤爛事。

屋外看熱鬧的喧嘩聲一陣高過一陣，夾雜著男人們嘗試推車的號子聲和又一次失敗的哄笑。徐碧豎著耳朵聽，心里暗自跟著使勁，又罵那些看笑話的沒一個真心幫忙，于是不耐煩地吼：“老幺媳婦，你燒的水呢，怎么跟個癩蛤蟆似的，戳一下跳一下！”

“媽，媽——”突然，柴屋里傳來老幺媳婦微弱又痛苦的聲音。

徐碧甩甩手上的水，嘟囔著“又咋了”。

剛邁到門口，一股子血腥氣就飄了過來——要生了！

她心頭先是本能的一緊，脫口而出：“媽呀！”小腳倒騰得飛快，跑到地壩就朝隔壁吼起來，“快叫老幺死回來，再去請產婆！”

開春農閑，幾個女人正聚在二樓閑聊，聽到徐碧的聲音，老三媳婦棉鞋都沒穿穩就往外跑，沒幾步又折回來。

她把懷里的小兒子用被單捆在大女兒程禾霞背上，囑咐：“看好弟弟，別讓他哭。”

十來歲的程禾霞似懂非懂地點頭，只覺得后背沉甸甸。

屋里忙成一團，人來人往。禾霞起初好奇，湊在門邊看，后來又懂事地縮去角落。

按照習俗，晚上大人們都要聚在一塊兒喝酒，她搬來一筐花生，一邊剝一邊打瞌睡，忽然身后一熱，小弟尿了。

同一時刻，隔壁老幺屋里傳來嬰兒啼哭。

“媽媽，抱。”小弟不懂事，只曉得扯著嗓子哭。

程禾霞忙跑去老幺門口求助，卻被大人趕開：“去去去，小孩別添亂！”

她只好回屋把弟弟放稻草床上，輕手輕腳換好尿布，哄他安靜一些后，兩人站門口等大人回來。

不遠處，徐碧焦躁地等在院里，耳朵一邊捕捉著村口關于她兒子和車的零星議論，一邊留意著屋里產婦的動靜。兩種聲音攪得她心煩意亂。

不知過了多久，屋里終于傳出-->>一聲嬰兒啼哭。老三媳婦一臉疲累地走出來，舀水洗手，喘勻了氣才說：“媽，還好，母女平安。”