夜，深了。

    1992年2月3日，農歷除夕。

    喧囂了一整天的611所基地，終于徹底安靜了下來。

    最后一輛載著歸鄉工程師的客車，在漫天飛雪中緩緩駛出大門。

    車窗里探出無數揮舞的手臂，伴隨著此起彼伏的“新年好”，最終消失在夜色里。

    整個龐大的基地，仿佛一頭在酣睡中沉寂下來的鋼鐵巨獸，只剩下主樓的幾扇窗戶，還透著孤零零的燈光。

    林凱站在自己的辦公室窗前，看著遠處成都城區方向，一簇簇絢爛的煙火，將漆黑的夜幕點綴得忽明忽暗。

    空氣中，似乎都能嗅到那股屬于人間的、熱鬧的硝煙味。

    他甚至產生了一種錯覺，這短暫的、來之不易的和平，美得有些不真實。

    他沒有回家。

    當陳中將宣布放假時，他看到了所有人臉上那種發自內心的狂喜。

    周毅扶著錢偉民總師，那位老人激動得像個孩子，嘴里不停念叨著：“回家，回家……你師母做的紅燒肉，我想了一年了。”

    宋文舟、陳靜、李振華……每個人都有歸處，都有牽掛。

    而他，沒有。

    這里就是他的家。

    這個念頭再次浮現在腦海里，卻不再像之前那樣帶著一絲悲涼，反而多了一種踏實的、安定的感覺。

    此心安處，便是吾鄉。

    “篤篤。”

    輕輕的敲門聲打斷了他的思緒。

    “請進。”

    門被推開，一股食物的香氣混著暖意飄了進來。

    李月端著一個白色的搪瓷飯盒，有些拘謹地站在門口。

    她換下了一身工裝，穿著一件素色的棉襖，頭發簡單地扎在腦后，在燈光下，顯得格外文靜。

    “還沒吃飯吧？”

    李月的聲音很輕，像是怕驚擾了這份寧靜，“我……我家人讓我給你送點餃子過來。剛包的，白菜豬肉餡。”

    她將飯盒放在林凱的辦公桌上，打開蓋子，一個個白白胖胖的餃子冒著騰騰的熱氣，旁邊還有一個小碟子，盛著醋和辣油。

    “謝謝。”

    林凱看著眼前的餃子，心里某個地方像是被什么東西輕輕觸碰了一下，暖暖的。

    他拿起筷子，夾起一個，咬了一口。

    是家的味道。

    質樸，溫暖，直抵人心。

    “我爸……他退休了，也沒什么能幫上忙的。”

    李月看著林凱吃下餃子，像是松了口氣，從口袋里拿出一封信，雙手遞了過去，“這是他寫給你的信。”

    信封是那種最普通的牛皮紙信封，上面沒有寫收信人，只寫著“林凱同志親啟”六個字。

    字跡蒼勁有力，透著一股屬于老一輩軍工人的執拗。

    林凱放下筷子，鄭重地接過信，指尖能觸摸到信紙背后那深刻的筆痕。

    他拆開信，里面是幾張稿紙。

    “林凱同志：

    見字如面。

    我是李偉明，李月的父親。

    一個搞了一輩子發動機，最后也沒搞出名堂的老頭子。

    今天在會上，聽陳中將說起這七年，心里很不是滋味。

    我們這代人，從一窮二白開始干，總想著要為國家造出爭氣的東西。

    年輕的時候，在基地一待就是幾年，孩子出生都趕不回去。

    那時候覺得，虧欠家里的，等退休了，等項目成功了，總能補回來。

    可一晃眼，就老了。

    頭發白了，背也駝了，回頭一看，虧欠的，一輩子都補不回來了。

    我干不動了，但看到你們，我心里頭亮堂。

    特別是你，林凱。

    他們都說你是天才，帶來了我們想都不敢想的技術。

    但在我這個老頭子看來，你最了不起的，不是技術，而是你讓這幫人，重新擰成了一股繩。

    我聽李月說，你沒有家。

    胡說！

    這個基地，就是你的家。我們這些老家伙，就是你的家人。

    除夕夜，吃口熱乎餃子，好好睡一覺。天塌下來，有我們這幫老骨頭給你頂著。