死寂。
    針落可聞的死寂。
    前一秒還充斥著歡呼與夢想的空氣，被那一聲金屬的慘叫徹底撕碎、抽干，只剩下冰冷的真空。
    時間仿佛凝固了。
    所有人的笑容都僵在臉上，像一幅幅被瞬間冰封的油畫。
    劉波手里的筆和本子“啪嗒”一聲掉在地上，他卻毫無察覺，只是癡癡地望著那臺停止了心跳的機器。
    “怎么……怎么會……”
    他的嘴唇哆嗦著，第一個將矛頭指向了最顯眼的目標。
    “李月！是不是你的程序太激進了！安全冗余！你把安全冗余降得太低了！”
    這句指責像一顆火星，點燃了眾人心中的恐慌與茫然。
    “是啊，一小時四十七分……太快了，肯定有問題！”
    “為了搶時間，把機床逼到極限了……”
    李月站在計算機前，渾身冰涼。
    她張了張嘴，卻一個字都發不出來。
    數據是完美的，流程是完美的，為什么會這樣？
    她的世界，第一次出現了無法用邏輯解釋的崩塌。
    她的臉色蒼白如紙。
    “都閉嘴！”
    一聲沙啞的怒吼，來自孫大爺。
    他像一頭被激怒的蒼獅，三步并作兩步沖到機床前。
    他沒有去看那報廢的葉片，也沒有理會那崩碎的刀具，只是死死盯著那根剛剛重獲新生的主軸。
    一道醒目的劃痕，像一道猙獰的傷疤，刻在它溫潤的暗藍色表面上。
    那是他和老吳的魂，是李月和林凱的智慧，是整個團隊賭上一切換來的希望！
    孫大爺伸出手，指尖在距離那傷痕一毫米的地方停住，劇烈地顫抖。
    他猛地縮回手，轉向那塊斷裂的合金錠，用手電筒照著那個比針尖還小的、迸射過白光的斷口。
    他看了一眼，只一眼。
    “不是程序。”
    他的聲音像是從牙縫里擠出來的，每一個字都帶著鐵銹的味道。
    “也不是機床。”
    他緩緩轉過身，布滿血絲的雙眼掃過所有人，最后定格在張愛國慘白的臉上。
    “是材料里，有鬼。”
    “材料里……有硬骨頭。”
    林凱沒有參與任何爭論。
    在警報響起的瞬間，他就已經冷靜下來，一種獵人嗅到血腥味般的極致冷靜。
    他走到操作臺前，平靜地發布了一連串指令。
    “劉波，把所有碎屑，所有！用磁鐵和刷子，全部收集起來，一粒灰塵都不準漏掉！”
    “張工！”
    張愛國渾身一震，從震驚中回過神來。
    “立刻！對這塊報廢的合金錠斷口，做最高精度的金相分析！我要知道它里面到底多了什么！”
    “李月。”
    李月猛地抬頭，眼神里終于有了一絲光。
    “把事故發生前0.1秒，所有傳感器數據，全部調出來！我要看它撞上那堵墻之前，發生了什么！”
    他的命令清晰、冷靜，不帶一絲一毫的感情，卻像一把手術刀，瞬間剖開了混亂的局面，讓每個人都找到了自己的位置。
    就在這時，車間的大門被人從外面粗暴地推開。
    王建國帶著一大群安全科和技術科的人，像一陣寒流，涌了進來。
    他的臉上帶著一種壓抑不住的、近乎狂喜的憤怒。
    “胡鬧！簡直是犯罪！”
    王建國中氣十足的咆哮，在死寂的車間里回蕩，顯得格外刺耳。
    “誰給你們的膽子！私自啟動封存設備，進行這種極限加工！出了事故誰負責？秦振國，你負得起嗎？二十年前的教訓，你們都忘了嗎！”
    他的矛頭，精準地刺向了緊隨其后趕到的秦振國。
    秦振國臉色鐵青，但他還沒來得及開口，王建國就大手一揮，對著身后的人下令。
    “還愣著干什么！安全科，立刻封鎖現場！所有設備貼上封條，等待上級調查組！這是重大安全事故！”