那片蛛網般的裂紋，像一道刻在所有人視網膜上的死刑判決。
    整個車間死寂一片，連呼吸都仿佛帶著金屬碎屑的刺痛。
    這意味著，他們連失敗的機會，都只有一次。
    “準備。”
    孫大爺的聲音打破了凝固的空氣。
    他沒有看任何人，只是用一塊潔凈的絲綢，重新將主軸包裹起來，動作輕柔得像是在安撫一個即將走上戰場的孩子。
    巨大的主軸被小心翼翼地送入真空熔煉爐。
    爐門關閉的瞬間，隔絕了外界的一切。
    也隔絕了所有的退路。
    李月坐在那臺軍用仿真計算機前，屏幕上瀑布般刷新的數據流，是她此刻唯一的世界。
    她的雙手懸在鍵盤上方，指尖微微顫抖。
    孫大爺沒有看屏幕。
    他只是走到爐前，將耳朵輕輕貼在冰冷的爐壁上，閉上了眼睛。
    整個人，如同一尊融入了機器的雕塑。
    林凱站在兩人身后，什么也沒說。
    他知道，從這一刻起，這里不再需要指揮官，只需要兩個將靈魂與鋼鐵融為一體的瘋子。
    “開始。”
    李月敲下回車鍵。
    爐膛內，紅光乍現。
    “溫度上升曲線正常，第一階段，目標800度。”
    李月的聲音冷靜，卻帶著一絲無法掩飾的緊繃。
    孫大爺一動不動，仿佛睡著了。
    “800度，到達。進入恒溫階段，計時十分鐘。”
    “應力監測啟動……等等！”
    李月的聲調突然尖銳起來！
    “三號區域，出現異常應力波形！比模擬值高出百分之十二！”
    孫大爺的手猛地按在了一個手輪上。
    “功率降低千分之五！快！”
    孫大爺的手腕微微一轉，那沉重的、布滿油污的手輪，在他手中仿佛沒有重量，轉動的幅度精準到肉眼無法分辨。
    “波形回落……穩住了……”
    李月長出了一口氣，但下一秒，她的指令再次炸響。
    “警告！二號區域晶格開始拉伸，即將進入不可逆相變！溫度過高！”
    “保持功率，局部冷卻準備！”
    孫大爺突然睜開眼，低吼一聲。
    一旁的張愛國立刻將一根特制的冷卻管對準了爐體上一個預留的接口。
    “就是現在！”
    高壓氣流帶著張愛國特制的“油鹽混合淬火液”霧氣，精準地噴向爐膛內的特定區域。
    “漂亮！”
    李月盯著屏幕上瞬間平緩下來的曲線，忍不住喊了出來。
    理論之腦，連接經驗之手。
    計算機冰冷的邏輯，與老師傅滾燙的直覺，在此刻完成了不可能的合奏。
    “升溫！第二階段，1250度！”
    “功率提升百分之三，有應力點！”
    “降！千分之二！”
    “左側五號區溫度梯度異常！”
    “手動補償！”
    李月語速越來越快，指令越來越短，像是在打一場爭分奪秒的戰爭。
    而孫大爺，就是那臺最精密、最可靠的人肉執行器，每一次手動微調都恰到好處，每一次判斷都搶在數據崩潰之前。
    整個車間，只剩下李月急促的口令和熔煉爐的低沉轟鳴。
    ……
    與此同時，七號車間之外。
    王建國正帶著一群人，氣勢洶洶地直撲而來。
    領頭的是安全生產科的科長，手里拿著一份“安全生產大檢查”的紅頭文件。
    他算準了時間。
    從拆卸到預熱，再到進入最危險的高溫淬火階段，至少需要兩個小時。
    現在，正是他們玩火玩得最瘋的時候。
    他要抓一個現行。
    一個違規操作，導致重大安全隱患的現行！
    一個足以將秦振國和那個叫林凱的小子徹底釘死在恥辱柱上的現行！
    “王副總，前面被攔住了。”老劉在他身邊低語。
    王建國抬頭看去，只見七號車間的通道口，兩名警衛持槍肅立。
    秦振國正負手站在那里，像一堵墻。
    “秦振國！”
   &nbsp-->>;王建國怒火中燒。