門被推開的那一刻，時間仿佛凝固了。

    一股塵封了二十年的空氣涌出，帶著機油、金屬和霉味混合的獨特氣息，像一個衰老靈魂的嘆息。

    光線從門縫擠進來，照亮了空氣中懸浮的無數塵埃，仿佛一條通往過去的金色甬道。

    甬道的盡頭，是一片靜默的鋼鐵森林。

    巨大的機械身軀上，都覆蓋著一層厚厚的白色防塵布，像是一排排肅立的、沉默的巨人石像。這里不是車間，更像是一座為工業時代英雄們修建的陵寢。

    劉波下意識地后退了半步，他覺得這里陰森森的，想起了關于“鬼火”事件的零星傳聞。

    張愛國卻一步跨了進去，他的呼吸變得粗重，徑直走向陵寢中央那個最高大的“石像”，一把扯下了防塵布。

    “嘶啦——”

    布匹落下，揚起漫天灰塵。一頭鋼鐵巨獸露出了真容。它通體銀灰色，結構復雜，遍布著管線和儀表，即使蒙塵二十年，依然散發著令人心悸的壓迫感。

    “德國的‘赫拉eus’真空感應熔煉爐……”張愛國伸出手，像撫摸情人的臉頰一樣，緩緩擦去設備銘牌上的灰塵。“二十年前，全世界只有三臺。能把鎢都燒成氣體。”

    他的聲音里，帶著一種朝圣般的顫抖。

    李月沒有理會那個大塊頭，她的目標更明確。她走到車間另一側，掀開另一塊防塵布。下面是一臺瑞士斯達拉格的五軸聯動加工中心。機床的導軌在昏暗的光線下，依然反射著一層油潤的光。

    她拿出隨身攜帶的千分尺，俯下身，小心翼翼地卡在主軸上。

    “怎么樣？”秦振國走過來，聲音很低。

    “不知道。”李月站起身，拍了拍手。“封存得很好，但二十年了。里面的液壓油、冷卻液早就變質了，電子元件會老化，控制系統……更是古董。想恢復出廠精度，比造一臺新的還難。”

    她的判斷冷靜而殘酷，像一把手術刀，剖開了眾人剛剛燃起的幻想。

    “電腦！這里的電腦！”劉波則像是發現了新大陸，他撲到角落一個巨大的機柜前，那里擺放著一排磁帶機和笨重的主機。

    “‘銀河’的軍用超算……的祖宗。”劉波撫摸著冰冷的機殼，臉上是又敬又畏的復雜表情。“算力比我們現在用的那幾臺加起來，強一百倍。就是不知道……還能不能開機。”

    希望，像風中的燭火，剛剛點亮，又被現實的寒風吹得搖搖欲…

    所有人都看向林凱。

    他就像一個魔術師，剛剛從帽子里變出了一座寶庫。現在，所有人都等著他變出打開寶庫的鑰匙。

    林凱沒有說話，他只是看著孫大爺。

    這位沉默的老人，從進門開始，就沒有去看那些令人驚嘆的設備。他只是背著手，一步一步，走遍了車間的每一個角落。他時而彎腰看看地面上被截斷的電纜槽，時而抬頭望望天花板上空蕩蕩的行車軌道。

    最后，他停在了車間的總配電柜前。柜門大開，里面空空如也，所有的斷路器、繼電器和銅排，都被拆得干干凈凈。

    “沒電。”孫大爺終于開口，聲音像是生銹的齒輪在轉動。“當年出事后，為了絕對安全，整個七號車間的供電回路，從總變電站那里就給物理切斷了。連電纜都抽走了。”

    這個消息，像一盆冰水，兜頭澆下。

    李月咬住嘴唇：“重新鋪設電纜，申請供電，需要設備科、動力科、安全處層層審批。最快也要一個月。”

    一個月，他們總共只有三個月。

    孫大爺又走到那臺五軸加工中心旁，用手指蘸了一點導軌上殘留的油漬，放在鼻子前聞了聞。

    “油廢了。”他做出結論。“這種精密機床用的液壓油和導軌油，都是特制的。二十年，早就氧化分解了。用錯油，這臺機器就徹底毀了。”

    張愛國也皺起了眉，他指著那臺真空熔煉爐：“它的真空密封圈，肯定是橡膠件。二十年，早就脆得像餅干了。一加壓，就得爆。”

    一個又一個問題被擺上臺面。

    沒電。

    沒油。

    沒耗材。

    他們就像一群守著金山的乞丐，看得見，摸不著。剛剛升起的萬丈豪情，瞬間被抽干，只剩下冰冷的絕望。

    倉庫里的氣氛，比這塵封的車間還要壓抑。

    “所以，”李月的聲音帶著一絲自嘲的尖銳，“我們繞了一大圈，還是要回到原點。寫報告，打申請，等著那些科長處長們蓋章？”

    她盯著林凱，似乎想從他臉上找到一絲慌亂。&lt-->>;br>

    但林凱依然在笑。

    “誰說要打報告了？”

    他轉向張愛國。“張工，你是玩材料的。我弄點密封圈的碎渣給你，你能不能分析出成分，給我做個性能更好的出來？”

    張愛國愣住了。讓他一個搞尖端金屬陶瓷的專家，去復刻二十年前的橡膠密封圈？