李大爺直起腰，捶了捶后背，瞪了兒子一眼：“你懂啥？我不是較勁，是要讓他看看，老祖宗傳下來的東西，到底好不好！我這地，種的是老品種，用的是老法子，要是長得比他那外地種子好，他就知道，啥叫種地的本分！”

他孫子湊過來，拉著他的衣角：“爺爺，凌風哥的種子會發光嗎？我聽凌月說，他的種子是金紅色的。”

李大爺拍了拍孫子的頭，沒好氣地說：“小孩子家家，別聽瞎話。種子再好，也得看種在啥地里，看誰種。”

可夜里，等全家人都睡了，李大爺卻悄悄起了床，扛著鋤頭，借著月光，去了自留地。他蹲在田埂上，借著月光看地里的小苗，又扭頭看隔壁凌風的試驗角——小苗剛出土，嫩得像豆芽，顏色是淺綠的。他用手輕輕碰了碰自家的小苗，心里嘀咕：“好好長，可不能輸給那外地種子。”

凌風很快就發現了李大爺的心思。那天早上，他去地里看苗，正好遇見李大爺蹲在田埂上抽煙，看見他來，李大爺抬了抬頭，沒說話，眼神卻瞟了一眼他的試驗角。

“李大爺，早啊。”凌風笑著打招呼。

“早。”李大爺應了一聲，指了指他的地，“你這苗，長得還行。”

“托您的福，出苗率挺高。”凌風蹲下身，假裝查看自己的苗，眼角的余光卻看見李大爺的目光，正落在他的苗上，帶著審視。

從那以后，兩人在田頭碰面，就多了點心照不宣的意思。

“風小子，你這苗，澆的啥水？”李大爺會看似隨意地問。

“就渠里的水，跟您的一樣。”凌風笑著答。

“哦，我以為你有啥秘方呢。”李大爺捋了捋胡子，沒再說話，卻悄悄記住了凌風澆水的時間——每天早上太陽出來前，澆一次水，不多不少，剛好潤透土層。

凌風也在觀察李大爺。他發現，李大爺每天中午都會來地里鋤草，哪怕太陽再毒，也會把地里的草全拔干凈；傍晚的時候，會給苗松松土，說是“讓根透氣”。他心里覺得好笑，又有些感動——這位老人，是把他的試驗角當成了對手，用自己一輩子的經驗，在跟他的“新事物”較勁。

也好，有這么個參照物，他的試驗才更有說服力。

于是，凌家坉村東頭的自留地，就出現了一道奇怪的風景：兩塊緊挨著的地，種著同樣的莊稼，管得同樣精心。一邊是凌風的“試驗角”，小苗長得嫩生生、綠油油，葉片油亮得能照見人影；另一邊是李大爺的“標桿田”，小苗長得敦敦實實，深綠色的葉子透著股韌勁。路過的人，都會停下腳步，議論兩句：“你看，李大爺跟風小子較上勁了。”“說不定，這回能看出啥門道來。”

凌風更用心了。他把農技站借來的葉綠素比色卡揣在兜里，每天都要對比——他的高粱葉，比色卡上顯示的是深綠色，數值更高；李大爺的，是淺綠色，數值稍低。他用尺子量株高，每周記一次——出苗十天，他的高粱苗高八寸，李大爺的七寸半；出苗二十天，他的一尺二，李大爺的一尺。他還偷偷挖開一點土，看根系——他的高粱根，長得又粗又長，須根密密麻麻；李大爺的，根系稍細，須根也少些。

這些數據，他都記在筆記本上，畫成了表格，一目了然。

時間過得飛快，轉眼就到了五月中下旬。地里的高粱和谷子，都進入了分蘗盛期，長得飛快。可這時候，老天爺卻沒了笑臉——連著十幾天沒下雨，太陽火辣辣地烤著大地，田埂上的土裂開了小口子，踩上去“咔嚓”響。