“風哥，你這又是跟麥子‘嘮嗑’呢？”粗獷的嗓音從田埂那頭傳來，帶著股汗味。凌風抬頭，看見鐵柱扛著鋤頭走來，鋤刃剛磨過，在陽光下泛著冷光，褲腳卷到膝蓋，小腿上沾著濕泥——顯然是剛從自家麥地里過來。他湊到田邊，探頭盯著那些套著報紙袋的麥穗，眼睛瞪得溜圓：“這玩意兒套著紙殼子，不悶得慌？俺家麥子都敞著長，也沒見差啥。”

凌風放下筆，用手背擦了擦額頭的細汗——初春的日頭不烈，可蹲了半個時辰，后背還是沁出了薄汗。“你家麥子葉尖都發黃了，沒看出來？”他指著鐵柱家的麥地，“那是缺氮，得趕緊追返青肥。這試驗田的麥子不一樣，要做雜交，不套袋子，別的花粉飄過來，結的種子就不純了。”

鐵柱撓了撓頭，咧嘴笑：“俺就說咋看著沒你這麥子精神。那肥咋施？俺家有去年攢的羊糞，直接撒？”

“不能瞎撒。”凌風起身，拉著他蹲在田埂上，掰著手指頭說，“你家那地是沙壤土，保肥差，得把羊糞腐熟了，摻著尿素撒——每畝二十斤尿素，拌上五十斤羊糞，撒完澆點水，不然肥效全跑了。弱苗多撒點，壯苗少撒點，這叫‘看苗下肥’，不是一把抓。”他拿起筆記本，翻到“土壤肥力與施肥方案”那頁，上面畫著不同土壤的施肥量對照表，“你看，這是張技術員教的，記著準沒錯。”

鐵柱湊過去看了兩眼，密密麻麻的字看得他眼暈，卻重重點頭：“中！俺記住了！明早俺就去翻羊糞，弄完來幫你搭把手——你這鑷子捏來捏去的，俺手穩，說不定能幫上忙。”說著扛著鋤頭要走，又回頭補了句，“誰要是敢說你瞎折騰，俺第一個跟他理論！去年你教俺種的地膜花生，可不是白收的！”

凌風笑著擺手，看著鐵柱的身影消失在田埂拐角，心里暖乎乎的。村里像鐵柱這樣愿意聽新法子的年輕人不少，可老輩人就難說了——身后不遠處，李大爺蹲在自家地頭，吧嗒著旱煙袋，眼神直勾勾地盯著試驗田，眉頭皺得能夾死蚊子。

果然，風一吹，李大爺的聲音就飄了過來：“風娃子這是魔怔了！種地種了一輩子，從沒見過給麥子套布袋的。這苗跟人一樣，得透氣，捂這么嚴實，不憋死才怪！”他身邊坐著劉老栓，是二柱的爹，手里攥著煙袋，也跟著點頭：“就是，去年他弄那地膜，俺就覺得懸，幸好沒收成差。這雜交育種聽著就玄乎，萬一弄砸了，三畝地的麥子全瞎了，隊里不得少分糧食？”

“人家是縣里認證的技術員，學的新法子，能有錯？”旁邊地里的婦女搭了腔，是鐵柱的媳婦，抱著剛滿周歲的娃，手里還拎著個籃子，“俺家那花生，往年收半麻袋，去年收了一麻袋還多，都是風哥的功勞。你們老輩人，就是認死理。”

李大爺哼了一聲，磕了磕煙袋鍋：“技術員也不能逆天！種地靠的是老天爺賞飯，不是拿鑷子夾來夾去。等秋天收不上麥子，看他咋跟隊里交代！”這話聲音不大，卻剛好能讓凌風聽見。

凌風沒回頭，只是重新蹲下身，拿起放在鐵盒里的小鑷子——這是他托縣城的表舅買的醫用鑷子，不銹鋼的，尖細，用開水燙過三遍消毒。他選中一株長勢健壯的“螞蚱麥”，這是本地的老品種，耐旱、適應性強，就是穗小、易染銹病，是他選定的母本。此刻麥穗剛抽出半寸，還沒開花，正是去雄的最佳時機。

他屏住呼吸，左手輕輕托住麥穗基部，右手捏著鑷子，小心翼翼地撥開麥穗外層的穎殼。里面的小花嬌嫩得像蟬翼，每一朵里都藏著六個細小的雄蕊，頂端沾著淡黃色的花粉——只要有一粒花粉落在雌蕊上，自花授粉就成了，之前的準備全白費。凌風的手指穩得像釘在半空，鑷子尖順著穎殼的縫隙伸進去，輕輕夾住一枚雄蕊，緩緩往外拔——動作慢得像繡花，生怕稍一用力，就把雌蕊碰傷了。