張建國先在田埂上做示范，手里拿著一把尖頭鑷子，指著一株小麥的麥穗說：“人工雜交，第一步是選株，要選生長健壯、性狀優良的植株做母本，穗子剛抽出、部分小花即將開放但還沒散粉的時候最合適。”他一邊說，一邊用手輕輕撥開麥穗的穎殼，“第二步是去雄，用鑷子把每個小花里的六個雄蕊完整地拔出來，不能碰傷雌蕊，更不能遺漏，要是留下一個雄蕊，散粉后就會自交，雜交就白做了。”

他手里的鑷子動得又快又穩，夾著花絲基部輕輕一提，六個淡黃色的花藥就完整地取了出來，放在手心給大家看：“看清楚了，花藥要完整，不能破，破了花粉就散了。去雄后，馬上套上羊皮紙袋，用棉線系緊，防止外來花粉污染。”

示范完，學員們分成小組，各自拿著鑷子和紙袋，開始操作。很多學員，特別是那些缺乏動手經驗的，操作起來手忙腳亂——孫明手抖得厲害，鑷子尖好幾次戳破了小花的穎殼，好不容易夾出花藥，還不小心掉在了地上，急得滿頭汗；一個來自城關公社的女技術員，去雄時漏了兩個小花，被張建國發現后，當場批評了一頓，臉漲得通紅。

輪到凌風操作時，他心里一點都不慌——這幾年，他在自己那一小塊試驗田里，為了選育優良品種，早就反復練過無數次人工去雄和授粉，雙手特別穩定，眼神也準。他先仔細挑選了一株穗大粒多的小麥做母本，用手輕輕捏住麥穗，讓穗子傾斜，方便操作。然后，他用左手拇指和食指固定住一朵小花的穎殼，右手拿著鑷子，精準地夾著花絲基部，輕輕一提，六個花藥就完整地取了出來，隨手放在旁邊的小碟子里。

他的動作麻利而準確，去雄的速度比其他學員快了一倍，而且每一朵小花都去得干干凈凈，沒有一點殘留的花藥；套袋時，他把羊皮紙袋撐開，從麥穗底部套上去，一直套到穗頸處，然后用棉線繞著莖稈系了兩圈，系得松緊適度，既不會勒傷莖稈，又能防止風吹開。

連在一旁巡視指導的張建國都忍不住停下腳步，站在他身后，多看了好幾眼，臉上露出驚訝的神色——這手法，比農科所里一些剛參加工作的年輕技術員都熟練。

“凌風，你這套操作手法，挺熟練啊？”張建國忍不住開口問道，“以前在隊里系統地搞過雜交育種？”

凌風放下鑷子，轉過身，謙虛地笑了笑：“張老師，您過獎了。就是在隊里自己那一畝三分試驗田里，瞎琢磨，跟著書本上的圖多比劃過幾次，搞了點非常初級的品種內雜交和選育，比如用本地小紅麥和引進的品種雜交，想選出既抗病又高產的優系，純屬摸索，不規范的地方肯定很多，還請您多指點。”

“瞎琢磨能琢磨到這個程度，不容易。”張建國難得地露出了較為明顯的笑容，語氣中帶著真切的欣賞，“搞農業科研和技術推廣，就需要你這樣既有實踐經驗，又愿意學習、善于總結的年輕人。心細、手穩、能沉下心，是塊好料子！”

被張建國這么一夸，凌風有些不好意思，撓了撓頭：“還是您教得好，講得細，我一聽就懂。”

旁邊的周強看著凌風的操作，佩服地說：“凌風，你太厲害了，我只去雄三朵，還漏了一朵，你都快做完一穗了。”