精密測量室的空氣，仿佛都凝固了。

所有人的目光，都聚焦在那臺靜靜躺在花崗巖平臺上的，不合格的液壓卡盤爪盤上。它看起來和那些合格品沒什么兩樣，但在過去，它就像一個幽靈，代表著一種無法捉摸，無法掌控的神秘力量，讓紅星廠的技術人員們束手無策。

而今天，它將迎來一場最嚴苛的審判。

李曉宇站在控制電腦前，神情專注。他的手指在鍵盤上輕巧地敲擊著，調出了蔡司公司贈送的那套高級熱變形分析軟件包。

“在開始之前，我需要你們每個人，都忘掉你們過去所有的經驗、猜測和直覺。”李曉宇的聲音在安靜的房間里響起，清晰而有力，“從現在開始，我們只相信一件事——數據。”

他點擊鼠標，啟動了測量程序。

在眾人屏息的注視下，那根連接著紅寶石測頭的z軸，如同被喚醒的精靈，無聲地滑向那個爪盤。它輕盈地下降，測頭頂端的紅寶石小球，以一種肉眼難以分辨的輕柔，觸碰了爪盤的第一個測量點。

“嘀。”

一聲微弱的電子音響起，電腦屏幕上，一個三維坐標點瞬間生成。

緊接著，測頭抬起，平移，再次落下。

“嘀。”

第二個點出現了。

“嘀…嘀…嘀…”

測頭以一種恒定的、充滿韻律感的節奏，在爪盤的各個表面上，進行著高速、密集的點位采集。它時而垂直下降，時而側向伸出，靈巧地探入凹槽和孔洞。每一次觸碰，都精準地捕捉著這個零件最真實的三維輪廓信息。

會議室里的工程師和老師傅們，看得如癡如醉。這已經不是他們所熟悉的“測量”了，這簡直就是一場充滿了科技美感的“數字雕刻”。

隨著采集的點位越來越多，電腦屏幕上，一個由無數個點云構成的爪盤三維模型，正在被一筆一劃地勾勒出來，逐漸變得清晰、完整。

十分鐘后，當測頭自動歸位，測量程序結束時，李曉宇按下了“生成誤差分析圖”的按鈕。

下一秒，屏幕上的點云模型，瞬間被渲染上了一層絢麗的色彩。

整個模型，大部分呈現出代表著“合格”的綠色，但在爪盤的三個卡爪尖端，以及中心孔的邊緣，卻出現了幾塊極其刺眼的、代表著“嚴重超差”的深紅色區域！

不僅如此，在紅色區域和綠色區域之間，還有著黃色和橙色的漸變過渡區，清晰地顯示出誤差從產生到擴大的整個過程。

“這……這是……”張建華部長指著屏幕，震驚得說不出話來。

“這就是‘熱變形’的真面目。”李曉宇指著屏幕上的紅色區域，向眾人解釋道，“這張圖，我們稱之為‘誤差云圖’。它告訴我們，這個零件的變形，并不是我們之前想象的那樣，均勻地發生在整個工件上。恰恰相反，它的變形高度集中，最大的誤差，就出現在這幾個紅色的區域，數值大約在8到12微米之間。”

數據是冰冷的，但此刻，它帶來的震撼，卻比任何豪壯語都更加猛烈。

那些經驗豐富的老師傅們，呆呆地看著屏幕。他們一輩子都靠手感、靠經驗、靠各種土辦法來判斷零件的好壞，何曾想過，一個零件的“好”與“壞”，竟然可以被如此清晰、如此直觀、如此無可辯駁地展示出來！

這已經不是技術上的差距了，這是維度上的碾壓！

“怎么會……怎么會只在這幾個地方變形？”一位老師傅喃喃自語，他想了一輩子，也想不通這個問題。