林舒安在睡夢中感到一陣規律性的、下墜般的緊縮感，不同于以往的假性宮縮。她睜開眼，在一片寂靜中默默計算著間隔時間。當十分鐘一次的規律被確認時，她深吸一口氣，輕輕推了推身邊的顧懷笙。

“懷笙，”她的聲音在黑暗中帶著一絲不易察覺的顫抖，“好像…要開始了。”

顧懷笙幾乎是瞬間清醒，如同被按下開關的精密儀器。他沒有絲毫慌亂，按亮了床頭燈，光線柔和，映照著他無比鎮定卻緊繃的臉。“別怕。”他握住她的手，發現她的指尖冰涼，而他的掌心同樣沁出薄汗。他先按了床頭的呼叫鈴通知家庭醫生和待命的助產士，然后立刻起身，按照演練過無數次的那樣，檢查待產包，聯系醫院vip通道。

“終于來了。”預演過無數次的流程在腦中清晰展開，但真正面對時，一種難以喻的緊張仍攫住了他。他必須冷靜，他是她的支柱。“每一步都不能錯。”

他幫她換上寬松舒適的衣服，動作輕柔迅速。下樓時，他堅持將她打橫抱起，盡管她表示自己可以走。“節省體力。”他聲音低沉，不容置疑。

林舒安被安置在產床上，宮縮頻率逐漸縮短，疼痛升級。她緊咬著唇，額發很快被汗水浸濕。顧懷笙始終穿著無菌服守在床邊，緊緊握著她的手，成為她唯一的錨點。

“呼吸，舒安，跟著我呼吸。”他模仿著產前課上學來的拉瑪澤呼吸法，引導著她，聲音低沉而穩定，試圖將力量傳遞給她。

在一次劇烈的宮縮中，林舒安痛得指甲幾乎掐進他的掌心，他眉頭都沒皺一下，反而將她的手握得更緊。“我在，我在這里。”他反復說著，俯身在她耳邊，“你很棒，非常棒。”

疼痛如同潮水，一波猛過一波，幾乎要將她淹沒。但在意識的縫隙里，他沉穩的聲音、他掌心的溫度、他凝視的目光，是黑暗中唯一的光。“為了他，為了寶寶，我可以的…”

他看著她在疼痛中掙扎，臉色蒼白，汗水淋漓，每一次呻吟都像鞭子抽在他的心上。他經歷過商海沉浮，面對過生死考驗，卻從未感到如此無力。他無法代替她承受分毫。

當醫生檢查后說“宮口開得有點慢，可能需要更久”時，他看到她眼中一閃而過的沮喪和恐懼。他立刻打斷醫生，目光銳利：“用一切能減輕她痛苦的方法，無痛分娩現在就可以上。”

在等待麻醉師的時候，他不停地用濕毛巾擦拭她的額頭和脖頸，在她耳邊低語，講述他們第一次在家宴相遇，講述他偷偷觀察她籌備藝術沙龍，講述他如何在她睡著時，看著她靠在自己肩頭而心動不已…用美好的回憶分散她的注意力。

“如果可能，我愿意承受這所有的痛苦。”這種想法強烈到讓他心臟抽痛。他從未如此憎恨過自己的“無能為力”。

經歷了漫長的十幾個小時，在精疲力竭的邊緣，終于聽到了助產士那句：“看到頭了！顧太太，再用一次力！最后一次！”

林舒安匯聚起身體里最后所有的力量，發出一聲近乎嘶啞的吶喊，緊緊攥住了顧懷笙的手。

隨即，一聲嘹亮、清脆，仿佛能劃破一切陰霾的啼哭，響徹了整個產房。

時間仿佛在這一刻靜止。

醫生將一個渾身沾著胎脂、微微發紫、皺巴巴的小家伙，輕輕放在林舒安汗濕的胸口。