清晨的機場貴賓候機室，籠罩在一片異于往常的肅穆之中。巨大的玻璃幕墻外，天色灰蒙，一架噴涂著顧氏徽標的私人飛機靜靜停靠在專屬廊橋旁，如同蟄伏的銀鷹。

顧懷笙穿著剪裁利落的深色大衣，襯得身形愈發挺拔。他站在窗前，目光平靜地注視著窗外忙碌的地勤人員和遠處起落的航班。周謹最后一次低聲確認著行程細節和抵達后的安排，聲音壓得極低，生怕打擾了這片臨行前的寧靜。

林舒安站在他身側稍后的位置，一身簡約的米白色風衣，長發挽起，露出光潔的脖頸。她沒有說話，只是靜靜地看著他冷硬而專注的側影，仿佛要將這一刻深深烙印在心底。

空氣中彌漫著離別的氣息，混合著咖啡的苦澀清香。

廣播里傳來登機提醒，打破了室內的寂靜。

顧懷笙緩緩轉過身。他的目光先是落在周謹身上，微微頷首。周謹會意，恭敬地退后一步，將空間留給他們。

然后，顧懷笙的視線，才真正地、完整地落在了林舒安身上。

晨光透過玻璃，在她臉上投下柔和的光暈，卻照不透她眼底那層復雜的水光。她努力維持著平靜，但微微泛紅的眼角和緊抿的唇瓣，泄露了她內心的波瀾。

他朝她走近一步。

沒有擁抱，沒有親吻。他們都不是習慣于外露情緒的人。

顧懷笙只是抬起手，動作有些生澀，卻異常堅定地，用指尖輕輕拂過她頰邊一縷不聽話的碎發，將它們別到耳后。

他的指尖帶著一絲涼意，觸碰到她溫熱的皮膚，帶來一陣細微的戰栗。

“走了。”他低聲說，聲音比平時更加沙啞。

林舒安的心臟像是被什么東西狠狠攥了一下，酸澀瞬間涌上鼻腔。她用力眨了眨眼，逼回那不合時宜的濕意，揚起一個盡可能燦爛的笑容：

“嗯。一路平安。”

千萬語，最終只化作這四個字。

顧懷笙深深地看著她，仿佛要將她的模樣刻入靈魂深處。他看到了她笑容下的不舍，也看到了那笑容背后的堅強。