夜色如天鵝絨般輕柔地覆蓋了城市，頂層公寓的落地窗外，是璀璨無垠的燈海，一直蔓延到視野的盡頭。室內只開了幾盞氛圍燈，光線溫暖而朦朧，將家具的輪廓勾勒得柔和而富有質感。

顧懷笙站在客廳中央，相較于醫院的局促，這里的空間開闊得幾乎有些陌生。空氣里彌漫著高級香氛的淡雅氣息，以及一種久未住人的、冰冷的潔凈感。他緩緩踱步，腳步落在厚實的地毯上，悄無聲息。

背后的傷口在一天的奔波和姿勢變換后，開始發出持續而沉悶的抗議，比在醫院時更為清晰。熟悉的疼痛感回歸，提醒著他康復遠未結束。他走到吧臺邊，想給自己倒杯水，拿起水壺時，手臂卻傳來一陣明顯的酸軟和顫抖，幾乎讓他握不住那光滑的壺柄。

動作僵在半空。

一種深刻的無力感，如同冰冷的潮水，瞬間漫過心頭。他以為出院意味著擺脫束縛，但現實是，離開了醫院那套完善的輔助系統，連最基本的生活動作都變得如此艱難。

他沉默地放下水壺，指尖無意識地收緊。燈光下，他下頜線的線條繃得有些僵硬。

周謹早已安排好了一切。專業的康復師和護士會定時上門，三餐有營養師精心調配，所有生活細節都有人打理。他依舊被妥善地“照顧”著。

但這與他所追求的“掌控”，相去甚遠。

他走到書桌前，那里已經堆疊了一些周謹篩選過的、最緊急的文件。他坐下，翻開第一份。是關于“蝮蛇”殘余勢力清理行動的最終報告，以及趙明輝海外資金追索的最新進展。

目光掃過那些冰冷的文字和數據，他的眼神逐漸恢復了商人的銳利與冷靜。這才是他熟悉的領域，是他即使身陷囹圄也能運籌帷幄的戰場。

然而，僅僅看了十幾分鐘，背后的不適就變得難以忽視。長時間保持坐姿對核心肌群是巨大的考驗，酸痛和僵硬感不斷累積，干擾著他的專注力。

他不得不放下文件，向后靠在椅背上，閉上眼，揉了揉刺痛的眉心。

挫敗感再次悄然滋生。

身體的恢復，遠比商業談判或資本運作更為復雜和不可控。它不遵循邏輯，不理會意志，只按照其固有的、緩慢的生理節奏進行。

手機在寂靜中發出嗡嗡的震動聲。是林舒安發來的視頻請求。

顧懷笙看著屏幕上跳動的名字，猶豫了一下。他此刻的狀態并不好，疲憊，疼痛，還有一絲不愿被她察覺的……狼狽。

但鈴聲固執地響著，仿佛帶著某種穿透空間的關切。

他最終還是劃開了接聽。

屏幕亮起，林舒安似乎是在臥室，穿著絲質睡袍，頭發松散，臉上帶著沐浴后的紅潤和水汽。她看到他身后的背景不再是醫院的白色墻壁，而是熟悉的公寓景象時，眼睛微微亮了一下。

“回家了？”她的聲音帶著一絲輕松的笑意。

“……嗯。”顧懷笙應了一聲，目光落在她柔和的臉龐上，胸腔里那股因無力而生的郁氣，似乎被沖淡了些許。