瓶頸期像一片粘稠的沼澤，拖拽著康復的進程。那個無法完成的俯臥抬身動作，如同一個醒目的紅色標記，時刻提醒著顧懷笙他身體的局限。復健變得愈發枯燥和令人沮喪，每一次訓練都像是在重復證明自己的無能為力。

治療師調整了策略，將重點放在了其他肌群的協同訓練和更精細的神經控制上。過程依舊痛苦，汗水依舊浸透衣衫，但那種觸及天花板般的挫敗感，卻揮之不去。

顧懷笙的沉默變得更深。他不再望向窗外，大多數時候只是閉目養神，或者面無表情地完成治療師要求的動作。周謹能感覺到，老板正用一層堅冰將自己包裹起來，隔絕外界的關切，也壓抑著內心翻涌的焦躁。

這天下午，復健結束后，顧懷笙靠在輪椅里，被周謹推回病房。極度的疲憊和持續的悶痛讓他連抬起手指的力氣都欠缺。夕陽的金輝透過窗戶，在他蒼白的臉上投下斑駁的光影，卻照不進他眼底的沉寂。

周謹將他小心地安置回床上，遞上溫水。顧懷笙沒有接，只是搖了搖頭，閉上了眼睛。

就在病房被一種近乎絕望的寂靜籠罩時，門口傳來了輕輕的敲門聲。周謹走過去開門，門外站著的是多日未見的林書辰。他手里沒有像往常一樣提著補品或文件，而是拿著一個扁平的、包裝精致的長方形盒子。

“書辰少爺？”周謹有些意外。

林書辰對他點了點頭，目光越過他，看向病床上那個仿佛與世隔絕的身影，眼中閃過一絲復雜的心疼。他放輕腳步走進來，將那個盒子放在了床頭柜上。

“舒安讓我送過來的。”林書辰的聲音很輕，帶著一種小心翼翼的溫和，“她說……或許有點用。”

顧懷笙的睫毛幾不可查地顫動了一下，但沒有睜開眼。

林書辰沒有再多說，只是默默站了一會兒，便對周謹示意了一下，悄然離開了。

病房里重新安靜下來。周謹看著那個盒子，又看了看閉目不語的顧懷笙，猶豫了一下，還是沒有擅自打開。

時間一分一秒地過去，夕陽漸漸沉入地平線，房間里的光線暗淡下來。

終于，顧懷笙緩緩睜開了眼睛。他的目光先是落在天花板上，停留了片刻，然后，極其緩慢地，移向了床頭柜上的那個盒子。

他伸出手，動作因為脫力和背后的不適而顯得異常遲緩。指尖觸碰到冰涼的包裝紙，發出細微的窸窣聲。

他拆開了包裝。

里面是一副裝幀精美的……拼圖。圖案并非風景或名畫，而是一張極其復雜的、由無數細微色塊構成的星云圖。深邃的宇宙，絢爛的星塵，交織纏繞的光帶，充滿了神秘與未知。拼圖的塊數極多，難度顯然不小。

盒子里還有一張便簽，上面是林舒安清秀而有力的字跡：

聽說專注能轉移注意力。試試這個？也許比看文件輕松點。

沒有安慰，沒有鼓勵，只是一個看似隨意的提議。

顧懷笙拿著那張便簽，看了很久。然后，他放下便簽，拿起一塊拼圖碎片。碎片很小，邊緣不規則，上面的顏色混沌一片，看不出任何端倪。

他沉默著，將移動桌板拉到身前，把拼圖盒子打開，把里面成千上萬塊細小的碎片倒在桌板上。如同傾瀉下一片五彩斑斕的、無序的海洋。