清晨的陽光帶著清新的活力，再次灑滿通往復健室的走廊。這一次，顧懷笙的步伐雖然依舊緩慢謹慎，卻比上一次多了幾分沉穩。背后的傷口在移動中發出沉悶的提醒，但那種尖銳的、令人崩潰的刺痛感沒有再出現。

周謹和護士依舊跟隨在側，但顧懷笙拒絕了大部分的攙扶，只在他們提醒臺階或拐角時，才短暫地借一下力。他的脊背挺得筆直，下頜微收，眼神平視前方，專注地控制著每一步的落點和力度。

復健室里，物理治療師已經準備好了今天的項目。不再是完全被動的按摩和活動，而是加入了一些極低強度的、需要他主動參與的器械訓練。

“顧先生，今天我們嘗試一下這個。”治療師引他來到一臺類似自行車蹬踏器的器械前，座位和靠背都經過特殊調整，可以最大程度減少對背部傷處的壓力。“我們不需要追求速度和阻力，重點是感受肌肉的收縮和舒張，重新建立神經對腿部肌肉的控制。非常慢，幅度非常小，明白嗎？”

顧懷笙點了點頭，在治療師和周謹的協助下，小心翼翼地坐了上去。調整姿勢的過程依舊伴隨著不適，但他眉頭都未曾皺一下。

他按照治療師的指引，將腳放在踏板上，然后，極其緩慢地、幾乎是以毫米為單位，開始嘗試蹬踏。

這是一個看似簡單到可笑的動作。但對于神經和肌肉都曾遭受重創的他而，卻異常艱難。大腦發出的指令仿佛在傳輸途中受到了干擾，腿部肌肉響應遲鈍，力量微弱得幾乎感覺不到。每一次微小的移動，都需要耗費巨大的專注力和體力。

汗水很快從他額角滲出。他的嘴唇緊抿，眼神死死地盯著自己的雙腿，仿佛要用意志力強行驅動這具不聽話的身體。

治療師在一旁不斷給予指導和鼓勵：“對，就是這樣，非常棒！感受大腿前側肌肉的發力……很好！不要急，我們有的是時間……”

周謹沉默地站在一旁，看著顧懷笙如同一個初學走路的孩童般，與自己的身體進行著最原始、最笨拙的溝通。沒有叱咤風云的冷峻，沒有運籌帷幄的從容，只有一種純粹的、近乎固執的堅持。

陽光透過巨大的窗戶，將顧懷笙籠罩其中。汗水沿著他冷峻的線條滑落，滴落在器械的金屬扶手上。他的臉色因為用力而微微泛紅，呼吸也變得有些粗重。

這個過程緩慢、枯燥，甚至帶著幾分狼狽。

但顧懷笙沒有一絲一毫的放棄或煩躁。他完全沉浸在這場與自身身體的對話中，捕捉著每一次微弱的肌肉響應，調整著發力方式，一點點地、艱難地擴大著蹬踏的幅度。

十分鐘，二十分鐘……

當治療師宣布第一次訓練結束時，顧懷笙幾乎是從器械上被攙扶下來的。他的雙腿微微顫抖，背后的衣服已經被汗水浸濕了一大片，臉色蒼白，嘴唇也有些發紫。

極度的脫力感席卷而來。