暮色四合，華燈初上。林家老宅門前，一輛線條流暢的黑色賓利靜默地停在雨后的濕漉微光里，如同蟄伏的獸。

林舒安站在玄關的落地鏡前，最后審視了一眼鏡中的自己。香檳色曳地長裙勾勒出纖細腰身，肩頸處恰到好處的露膚度平添幾分優雅，妝容精致，每一根發絲都妥帖地挽在腦后。很美，卻也像一件被精心包裝、即將送往特定場合的展品。

她深吸一口氣，壓下心頭那點莫名的滯澀，接過傭人遞來的同色系手拿包，轉身，推開沉重的雕花木門。

周謹一身黑色西裝，如同沉默的影子，恭敬地立在車旁。見她出來，他微微頷首，無聲地拉開車門。

車內光線昏暗，皮質座椅散發著冷冽的氣息。顧懷笙坐在另一側，身著剪裁完美的深色禮服，襯得他肩線愈發挺括，只是臉色在車廂幽暗的光線下，依舊能看出一絲失血后的蒼白。

林舒安彎腰坐進車內，裙擺拂過真皮座椅，發出細微的窸窣聲。車門“咔噠”一聲輕響關上，將外界隔絕。瞬間，一種微妙的、令人呼吸發緊的寂靜彌漫開來。

“傷口還好嗎？”林舒安率先打破沉默，聲音平穩，聽不出情緒，如同在詢問一個商業伙伴的身體狀況。

顧懷笙的目光從窗外收回，落在她身上，深邃的眼底看不出波瀾。“無礙。”他的回答同樣簡潔，帶著他慣有的冷硬。

對話戛然而止。

車廂內再次陷入沉寂。兩人之間仿佛橫亙著一道無形的墻，明明近在咫尺，卻涇渭分明。他們都清晰地記得此行的目的——表演。以至于每一個細微的動作，每一次短暫的視線接觸，都像是經過精密計算的舞臺走位，帶著刻意維持的距離感。

林舒安將手輕輕放在身側的座椅上，指尖微涼。顧懷笙的手也隨意地搭在一旁，兩人之間不過寸許之遙，卻誰都沒有逾越那無形的界限。

這表演，從登車的那一刻起，就帶著心照不宣的生疏與僵硬。

車子平穩地駛入夜色，朝著城西的美術館方向而去。窗外的流光溢彩飛速倒退，映在兩人沒什么表情的側臉上，明明滅滅。

一場精心策劃的“戲”，正式開演。而這生硬的序曲，似乎預示著接下來的夜晚，絕不會平靜。

好的，我們緊接著生硬的序曲，來看這場“戲”如何拉開帷幕：

車子平穩地停在美術館燈火輝煌的入口處。侍者上前拉開車門，瞬間，外面喧鬧的人聲與璀璨的鎂光燈如同潮水般涌來，將車內那方尷尬靜謐的小天地徹底沖散。

顧懷笙率先下車，身形挺拔如松，肩傷的痕跡被剪裁完美的禮服巧妙遮掩，只余一身冷峻矜貴。他沒有立刻離開，而是極其自然地微微彎起手臂，在空中停頓出一個恰到好處的弧度。